进入茶峒的时候，恰是暮春向晚时分。只见右侧马路边，一个农人牵着一头母牛，后面跟着两只小牛犊，慢悠悠地往前而行。忽然间，觉得这样的场景格外亲切，仿佛穿越到了百十年前的湘西。

来茶峒当然是慕沈从文先生的《边城》之名，将近40年前，我在青海高原读书时，首次读到《沈从文选集》，《边城》经典开篇语至今犹能琅琅成诵。“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境，到了一个地方名为茶峒的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”

酒家门首、屋檐下和二楼，悬挂着许多红灯笼，上面写着“茶峒”“翠翠”几个字，黑夜中异常打眼，也给外乡人增添了一份温情，甚至几丝惆怅。当地人则愤愤地说：“原本蛮好的一个茶峒地名，从清朝开始叫起，不知哪个头脑发热，非要改成‘边城镇’，真是莫名其妙。”茶峒原本是一个汉语词汇，苗语中的“茶”指的是汉人的“汉”，“峒”的意思是指山中的小块平地，也是旧时对南方少数民族的泛称，合起来就是汉人居住的小块平地。这儿距花垣县城23公里，地处湘黔渝三省市交界处，故有“一脚踏三省”之说。

店家端上来一个火锅，说是“一锅煮三省”，就是湖南的角角鱼、重庆的酸菜、贵州的豆腐，也有人说是将湘黔渝三地的口味融合在一起。豆腐、酸菜无需饶舌，所谓角角鱼，其实就是长沙的黄鸭叫，我们衡阳人叫黄沙鲴。鱼鳞乌青色，胸鳍边缘硬，长大后变成角，故边城人称之为角角鱼。它生活在清澈见底的水中，一般二十公分左右，重约三四两，最重不过半斤，肉质鲜美细嫩厚实，煮熟的鱼分离下来的肉不含刺。平时我们有各种煮黄沙鲴的方法，但在茶峒晚餐这样吃，佐以当地的茶叶酒，无疑有了一番地方特色风味在焉。

流过茶峒的小河叫清水江，这个“江”字太夸张，其实只是酉水的一条支流。酉水又名白河，还叫更始河，乃长江支流沅江的最大支流。当地政府开发旅游产业，将茶峒河街修理得宽坦而平整。透过迷蒙的夜色，远处的风雨桥灯火绚烂，仿若人间仙境一般。河边有一株硕大的洋槐，已经过了开花的季节，但余香仍在空气中弥漫，树身却不见铭牌，估计有一二百年树龄。沿途有民宿、清吧、音乐吧，还有一座斜撑加固的新式吊脚楼。各处人员都不太多，年轻人也不主动招揽生意，没有凤凰县城的喧嚣与张狂，倒是极中我等诗和远方的意趣。边城就得有个边城的样子，干干净净，安安静静，以恬淡之美为最高美学风范，营造出一种世外桃源的安逸祥和。

前头有一个名联坊，说是清朝花垣县苗人举子石板塘，畅游尖岩山时得一联“尖山似笔，倒写蓝天一张纸”，却一时没有想到下联。后世文人所对者甚多，但都没有特别中意的，故而成了绝对。木板上五副没有署名的下联，来自早几年的应征对句，也是差强人意，网上颇多质疑，分别是：“边城如画，描绘人间千般情。”“青江如链，横穿边城三颗珠。”“银河如镜，俯照红尘万颗星。”“苗河如墨，狂草大地万卷书。”“清江如歌，直唱翠岛三省情。”旁边简介有黄永玉大师撰联：“酉水如镜，顺流碧海两婵娟。”背面又是五副，倒是晓畅明白，道的是当地名胜风物之美。

边城的早晨是被各种鸟儿叫醒的，其中有杜鹃啼啭，是不是沈从文当年闻听过的那种却是不得而知。睁开眼睛一看，才4点过几分钟，晨光熹微，却已了无睡意。坐在阳台的吊篮中，养了好一会儿神。天色渐次分明，光感与空气感都很新鲜。昨夜没有看清的近处河流，河坎雪浪飞溅，平缓处变幻着琥珀色与豆绿色。远处黛青色的山影如画，从文广场那边有人舞刀弄剑，有人打着陈氏太极拳，还有人做广播体操，却没有看到别处常见的广场舞。

出门见到一排城垛，稍远处有一座石头砌的穹形城门，可以并排行驶两辆大卡车。向当地有学问者打听，说是清代嘉庆七年（1802年），茶峒设有协台，驻扎着一名副将，官衔仅次于总兵，可见其地理位置之特殊。《边城》有言：“茶峒地方凭水依山筑城，近山一面，城墙俨然如一条长蛇，缘山爬去。”修筑的石头城长四百一十二丈，高一丈一尺，设东西南北四座城门，门楼上有4座炮台，400多个垛口，坚固巍峨，易守难攻。古城被群山环抱着，北靠山名太山，左依九龙山，右傍香炉山，南朝凤鸣山。清水江由南而北穿城而过，沈从文称之为“茶峒大河”，现在终于真真切切地就在眼前。“宽约二十丈，河床是大片石头作成。静静的河水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去都可以计数。”

河边步道前些年经过洪水的猛烈冲击，现在却是清清爽爽的，比昨夜所见更为赏心悦目。但见三两只白鹭从湖南这边的树桠，绕过重庆的黑瓦翘檐，飞向贵州那边的山脊。大家聚集在“茶峒古渡口”石碑前，商量着坐拉拉渡去对面的重庆。　　

《边城》中并无“拉拉渡”字眼，什么时候有的这个名词，无人能够说清。但口中说着，嘴里念着，再看步道上的指示牌，总会有一股文气氤氲脑海之中。依然是沈从文笔下的方头渡船，那时是“溪岸两端水面横牵了一段竹缆，有人过渡时，把铁环挂在竹缆上，船上人就引手攀缘那条缆索，慢慢地牵船过对岸去”。现在则是一条钢缆，把铁环挂在钢缆上，船上人用一只凹口的短木棒，搭在钢缆上一拉一拉，船就缓缓地驶向对岸。钢缆与拉船木头互相摩擦，发出“吱呀”“吱呀”的声音，“拉拉渡”这名称真是再形象不过。

沿着洪茶码头往下走，穿过桥洞，即可走进“鸡鸣三省亭”，说是从三省传来的鸡叫声都能听到。更加怪异的是，我随手打开手机，竟然收到来自三个不同省份的信号。昨夜所见霓虹灯闪烁的“三不管岛”，却是真有这样的一座小岛，旧时既不属于湖南，也不属于贵州和四川（今重庆）。民众矛盾冲突激烈时，双方便相约到岛上械斗，三方官府概不过问。现在天下太平，自然没有这样的事情发生了。相比较而言，土家族、苗族杂居的洪安镇，可能民风比茶峒镇更为强悍，因为苗语“洪安”就是“流血之地”的意思。那座风雨桥头的对联也颇有意思：“湘不管，黔不管，我馆；山也转，水也转，文传。”

来茶峒必定到翠翠岛，有人以为“三不管岛”就是翠翠岛，其实大谬不然。“三不管岛”只是一个小沙渚，翠翠岛却是“关关雎鸠，在河之洲”，宛如一艘渡船停泊在清水江上。上岛必须坐船过渡，来回连带门票每人20元。小岛大约千余平方米，以《边城》女主人公的名字命名。不远处的青山边有座小白塔，点缀着百年前的边城故事，引诱今人发思古之幽情。

不远处一堵石壁上，镌刻着黄永玉题写的“翠翠岛”，翠绿色勾勒的黄体美轮美奂，真是对得起这天地大美。另一堵石壁上，有他2005年6月23日在茶峒写的分行诗《等待是美丽的、忧郁的……》，驻足的人们不禁在吟诵中与翠翠的情感世界再度重逢。

花垣，花园，

花垣是湘西的花园，

花园的花园就是茶峒，

花园的花园的花园就是翠翠岛。

翠翠岛上有一位美丽、忧郁的翠翠，

她一天又一天地等待

大傩和二傩几时回来？