1.书名：这本书里有七个中短篇，是我近年来相对较好的自己也比较满意的作品。梳理起来，七个小说各自独立，貌似是散的，但其实也有内在的共通性，就取了《七粒扣》这个书名来做一个整体隐喻。七粒扣是一味中药，清热利湿，消肿解毒。有读者问：是否可以就字面意思去理解，就是一件衣服上的七粒扣子？这当然也可以，不过要考虑到扣子是在一件什么衣服上。我愿意想象成是初秋之衣。人到中年，正值人生的初秋，前有车后有辙，前有村后有店，前后之间，既热且凉。此时对人生的认识与年轻时不同，知道命运赠送的礼物都标了价格，怀着炭火一样的内敛的情绪，也不至于暮气沉沉。像是处于抛物线的顶点，正在收获，同时也正在失去。我敝帚自珍地觉得这些中年故事还是很动人的。

2.人物：七个小说的主人公有男有女，职业不同，故事的节点不同，讲述的角度也不同。有读者问：你是怎么去体会这些人物的？我说，将心比心，让自己最大可能地贴近人物。写作多年，这几乎已经成为一种职业本能。所以，某种意义上，所有人物都可以看作同一个人，甚至可以说，都是我。因为都是我把自己分裂出来的叙事。在这一点上，应该有很多作家都与我感同身受。在写小说时，无论写了多么不同的人，都可以说是在写自己。所谓的正面人物、反面人物、中间人物，以及男人、女人，年轻人、老年人等等，归根结底都是在写作家对这些人物的认识。作家的认识不是靠理论，而是靠细节、情感等构成的文字来表达，都折射着某个维度的自己。

3.死：有读者问，在这本书里，每篇小说都写到了死，却又点到为止。是因为对死感兴趣吗？我梳理了一下，果然。之所以会如此，似乎也是很自然的事。对于死，总是避不开，也不用避。在死这个问题上，中国人的态度挺有意思，一方面很忌讳，另一方面其实也很豁达。比如会把死挂在嘴边，顺口就会说什么好吃死了好看死了之类的。乡村老人会早早准备棺木，说是寿材。而之所以又点到为止，是因为死不是主题。事实上，死本身没什么好写的，只是自然规律的一种。写到的时候，就只是一个背景，所以就点到为止了。死亡背景下，怎么去活，怎么去生，才是真正值得关注的。没有黑底，怎么说白？看不到死，何以谈生呢？

4.立场：有读者谈到《四十三年简史》时说，你对女主角既同情又嘲讽，既冷淡又欣赏，情感立场不鲜明，常常很混沌。我说，你的感觉非常正确。你感受到的这些，正是我想表达的。说实话，我写小说，不仅仅是为了输出什么正确的真理或者见解。越写越觉得，没有绝对真理。生活、人性、世界，都是那么丰富和丰饶。各种法规、法律自会去明确和保障必需的社会秩序，那些难以界定和言说的东西就需要文学。所以，我主要就是写自己的疑惑、疑虑以及所感受到的道德疑难。如果能引发读者的共情共鸣，或者有读者能有不同意见愿意探讨或者质疑，我都觉得很荣幸。如果读者能从中读到丰富和丰饶，我也会觉得很荣幸。

5.时间的药：有读者问，你这些故事中的人物好像都透着一股从容劲儿，这股从容劲儿从哪里来的？我说，从我自己这里来的，哈哈。从容来自于克制，克制是因为不好克制，有不从容的东西。比如写《给母亲洗澡》，如果是年轻时写，我会写得很煽情。但现在写这个小说，我是努力克制自己的。我不想让不合适的煽情流溢在文本里，所以呈现出来的情绪很舒缓，即使是眼泪也流得很宁静。这就是我想要的。《小瓷谈往录》从头到尾都很活泼，算不得从容，《在饭局上聊起齐白石》也不从容。《至此无山》和《四十三年简史》看起来从容一些，是因为都是死亡底色，此时也只有从容。

再回到书名去阐释，“七粒扣”到底是一味怎样的药？其实是一味时间之药。时间意味着沧桑，意味着经历，意味着淬炼，意味着伤害，同时也意味着治愈。时间确实会治好很多的病，心病。