当下诗歌界流行一个诗歌概念：“文化地理学”。值得警惕的是，按照一般意义的“文化地理学”来写的诗，要么只见“文化学”，要么只见“地理学”，鲜有“诗学”，尤其是鲜有真正意义的“个体生命诗学”。卢山的最新诗集《宝石山居图》是典型的江南文化地理，却又镌刻着卢山独特的精神纹理，浸染着极具个人色彩的生命体验，这是属于卢山一个人的“宝石山居图”。

我还没有见过比卢山更把诗当作生命的人。明明知道诗歌“有毒”，但他更乐意以诗作为治愈精神顽疾的良药。诗一方面加剧着他对生命疼痛的感受，另一方面又缓释着这种疼痛。卢山的每一幅砥砺前行的剪影，都掮着诗歌的宏伟抱负。在他诗中层峦叠嶂的内心风景深处，隐藏着丰富而巍峨的块垒。他以灵魂块垒为材料，在冰冷的湖底燃起诗意的火焰，在江南的湖山之间构建起生命的庙宇。

在短短的几年里，卢山浓缩了丰富的人生变化，这也促成了他的诗歌的成熟和转变。正像他在诗中所写：“十八岁出门远行/二十岁入川读书/二十四岁金陵深造/二十七岁谋生杭州/三十三岁远赴新疆”（《远行》）。在短短的几年里，卢山经历了难以言表的人生况味和沧桑之感。这一切都构成了诗集《宝石山居图》的缩微景观。“档案袋”“腰肌劳损”……这些精神词根构成了卢山情感的独特表达式。羁旅行役的人生困顿，感时伤世的忧患之思，使他深深感喟；“三十岁，寄身江南/我才华耗尽，走投无路/如亡国之君退守凤凰山”（《春日惊雷》）。是诗歌拯救了卢山，是湖山的精神图谱庇护了卢山。白居易和苏东坡的气息涌进了他的血液，抱朴道院的葛洪畅通了他的呼吸。

他的灵魂深处流溢的“诗歌的血不会冷”，是“一杯理想主义的啤酒”，而这一切的源动力是“故乡/亲人”。他用诗的肋骨和筋脉，为妻子，为爱女，为亲人，建造了一座精神家园。长诗《宝石山献诗——给女儿夏天》，既是女儿的成长史，也是诗人卢山的成长史，构成了精神成长的互文关系。“在和生活与虚无搏斗的时候/女儿，唯有你的一声‘爸爸’/才能把我彻底拯救”（《拯救》）。卢山的亲情表达，并非泛滥的“温情主义”，他的温情里有温暖，有血性，也有“慷慨赴死的勇气”。

卢山的“杭州三部曲”完成了。如今，他也像一块石头，带着诗意的行囊远赴大西北。卢山愈行愈远，而离诗歌越来越近，离生命越来越近。我深知，卢山还会继续交换着天山和西湖的故事。当我登上宝石山时，我一定要在空中听见西域的回响。