立冬节令过后，云贵高原滇中楚雄的天气就一天天逐渐凉了下来。不知不觉，岁月跨进了腊月的门槛，忙碌了一年的农家，怀揣丰收的喜悦，开始料理过年的事。
杀年猪是我们千里彝山过年前的一场大戏，也是衡量农家生活质量的尺码。看你家杀的年猪头数、猪的大小、肉的肥厚，便知道家底的厚薄、幸福指数的高低。原因很简单，农家居住的地方，山高箐深，村落分散，远离集镇，买肉不方便。一年到头要吃的肉，大部分只能靠杀年猪，把一块块肉用盐腌制，风干成腊肉储存起来，要吃时取一块炒或煮即可。
杀年猪的序幕拉开，家家户户都少不了要请客吃“年猪饭”。进入腊月，只要听到村庄里传来猪凄惨的叫声，就知道必定是有人家杀年猪了。几乎整个腊月，刚杀年猪的人家都会在自家的院子里竖起一根竹竿，竹竿上挂着吹满气的猪肠子，迎风招展。也有人家在屋檐下横挂一根竹竿，竹竿上绑挂着蜿蜒曲折的豆腐肠、糯米肠、香肠，一切都在为过年做准备。
在上世纪70年代，杀年猪并不是容易的事。那时，人的肚腹就像一个填不满的坑，一年到头能吃饱饭、不饿肚子，就是最大的幸福了，更不可能有多余的粮食来养猪。读书娃娃放学回家，帮家里做得最多的活计，就是身背竹篮，手握镰刀，穿梭在田间地头，小河边、水沟旁，到处找猪草，背回家剁碎，和糠麸、米汤泔水一起煮熟后喂猪。养猪是农家经济收入的主要来源，谁家都不敢马虎，总是手把手饲养。母猪、仔猪、架子猪，能卖的卖，能杀的杀，一年又一年，一茬又一茬，源源不断，人养着猪，猪养着人。可全村五十几户人家，不可能家家户户都杀年猪。因为当时实行农副产品派购，农家在杀年猪之前，必须向当地食品组交售一头六十公斤以上的肥猪。如果家里只有一头肥猪，想杀吃，必须把猪送到食品站过磅出售，宰杀后，留一半肉给食品站供应非农户，另一半才可以拿回家过年吃。如果年景不好，遭遇瘟疫，饲养的猪夭折了，或是家里办婚丧嫁娶红白喜事，提前宰了猪，杀年猪就泡汤了。
尽管困难，但村里不论谁家杀年猪，都会请亲戚朋友、隔壁邻居，量力而行摆上几桌，尝个味道。而且，家家户户为了撑门面，哪怕平时勒紧裤带省吃俭用，杀年猪时也要炒炒煮煮，多准备几个菜，把“年猪饭”做得体体面面，图个高兴，今天你请我，明天我请你，在“酒吃人情肉吃味”的乡俗中相互请吃。腊月里，家家户户屋顶上飘出的袅袅炊烟，总会夹杂着淡淡的肉香味。
我们村是山前山后有名的“红旗”村，生产队办了个养猪场，专门有两名饲养员种菜养猪。卖猪的钱纳入生产队的总收入，年底按工分（以劳动日或劳动量计算）分红（分钱）。每年腊月尾，生产队都会组织人杀两头猪，头脚、肠肚、心肝、肺腑、肉全部一锅煮，再按人头把汤和肉分给各家各户。最先闻到节日香味的我们娃娃，就像村里那些嗅觉灵敏的狗，不约而同跑去看大人们杀猪、煺毛、开膛破肚、宰肉下锅，先睹为快。迫不急待的我们，早早厮守在煮肉的大锅旁，不停地往灶里添柴凑火，把分肉的锅盆敲得叮当响，催大人分肉。端着肉回家的途中，馋嘴的我总会悄悄抓两块肉吃，解解馋。
那时，除了杀年猪多有肉吃外，想吃肉得等到家有来客，或是过年过节，才有肉上桌。在我家，母亲总会在杀猪时把猪头、猪肝、猪肚煮得半熟，然后与萝卜丝或是糯米一起，腌咸菜一样装进土陶罐里。要吃时，掏出来在饭甑子里蒸炖，即可食之。而像只馋猫的我，有时下午放学回家，看大人们都出门干活去了，就悄悄打开母亲腌肉的罐，迅速抠一块，狼吞虎咽咬两口，再把肉放回原位，处理好“现场”，若无其事溜走。可不管我多“高明”，家里来客人时，还是“露馅”了。母亲发现肉上留下的牙印，就判断是我“偷嘴”了。骂归骂，吃饭时，母亲还是会把她的肉悄悄“转移”给我吃。
转眼进入80年代，派购政策取消，农家养猪可自由杀吃，家家户户都能杀年猪，有的人家每年都要杀两三头，一年四季有肉吃。那时我在山区购销店工作，每年寒冬腊月，常被附近的村民邀请去吃“年猪饭”。那一幕幕喷香的情景，就像一块块陈年腊肉，至今仍挂在我记忆的高处，留有余香。
时代在变，猪也在变。猪的品种由原来单一的“油葫芦”黑毛猪，变成了“眉山”“约克”“长撒”“杜罗克”等新品种白毛猪、黄毛猪，市场上也相继有了配合饲料，养猪催肥的手段也越来越先进，膘肥体壮的猪越来越多，吃肉已是家常便饭。杀年猪时，很多人家都很爱面子，把杀猪饭当作红白喜事的宴席来操办，蒸蒸煮煮、煎煎炒炒，小炒肉、回锅肉、酥肉，都要摆出“八大碗”，体体面面担待三亲六戚、村邻乡党。
“粮猪安天下。”有一段时期，猪价一度下跌，养猪受挫，猪也被劁，国家又倾力扶持，把能繁母猪纳入保险。养猪也被纳入了新农村建设、温饱示范、整村推进、脱贫攻坚、乡村振兴、专业合作社建设等项目规划，出台政策扶持发展。一些像模像样的养猪场应运而生，猪肉加工的龙头企业也齐头并进，使得原本只能在农家圈里养的猪，只能用来过年的猪，成为产业，冷链加工，走出山门，销往外地。
但不知什么原因，猪的“怪病”也多了起来，口蹄疫、蓝耳病、非洲猪瘟，闹得猪价上涨，肉价飙升，很多人不敢买猪肉吃。我自己每年吃的猪肉，都是从老家腌制成火腿、制成油炸肉带来，贮存着慢慢吃。
进城三十多年，养猪的岁月已经离我远去。可每年冬天，身边的不少同事，都会互相邀约，驱车赶回老家吃“年猪饭”，场面更为壮观，不仅杀猪，还杀羊、杀鸡，满桌是肉。前来吃“年猪饭”的客人们的摩托车、微型车、轿车塞满村口，红白喜事一般，热闹非凡。有的人家，还按照传统的喜庆习俗，从山上砍来树枝叶，在自家院子里搭起青幽幽的棚子，地上撒满绿油油的松毛，请来唢呐手吹奏不停。酒足饭饱之后，弹响铮铮的琴弦，跳起彝家的左脚舞，唱起彝家的左脚调，纵情狂欢，踏歌起舞。早已被城市俘虏的我也不例外，每当得到老家杀年猪的信息，都要邀请身边的同事朋友，驱车赶回百十里路外的老家，吃母亲用传统方法饲养的年猪肉，尝尝老家腊月的香味。