南山出现在窗口，这是海岛的制高点。松林是它的毛发，起风时，它一改平日的呆板，仿佛一头猛兽，要冲破窗口的玻璃。正午时分，南山的背阴处一片黑暗，那是巨鲸的脊背，笨拙而又孤单。雨季到来时，山上的雨水带来了半透明的砂砾，那是山石中的矿物，正随着流水消磨，匆匆去往别处。
水流的源头，是山顶龙王庙的方形院落。夏日的午后伴随着暴雨，乌云罩住了龙王庙，闪电出没在梁柱之间，喷吐火舌。古柏的斜枝被雷击中，雨水里夹杂着黑烟。大殿的屋檐切断雨线，檐下悬着透明的瀑布。龙王庙的院落承接雨水，大雨一直下到傍晚，水位高涨，院里变成池塘。若从高处往下看，一座小小的方盒之内激流涌动，水面起了旋涡。墙角下有一条残损的木龙，原本是门楼上的雕件，浑身涂了金粉，尾巴不知去向。此刻，木龙活了过来，随着洪流忽上忽下。云中电光一闪，院里骤然明亮，木龙旋转着，摇头摆尾，身上的金粉也发出光芒。
大水从侧门旁的泄孔喷薄而出，所过之处，地面的泥土冲散，露出砂质的内瓤，形成溪流。水势来得激切，转弯时溢出了地面，折来折去，跌向山后的深谷，沉降在水潭中。到了枯水期，荒草遮住水道，上山的人稍有不慎，就会失足摔倒。
龙王庙荒废了。庙门外，石碑倒在地上，从中间断为两截。碑上刻着四个字：云腾致雨。落款的小字风化剥落了，也不知出自哪位古人之手。雨字还别出新意，代表雨滴的4个点稍嫌不足，又添了36个点，排为纵向的4列，每列10个点，作雨滴之形，摇曳而下，各自裹挟着风声，乃至雷鸣。它们模拟了许多年前的一场大雨，石碑裂缝里传来哗哗的水声。
那时的龙王庙，每天都要迎来一阵热闹。山下就是海岸，渔船归来，停靠在码头，渔夫们都扛着橹上山，他们的身子将龙王庙的院子填满。为了出入方便，他们把扛着的橹举起来，橹叶暴露在空中，海水还没干透，水滴沿着手柄流淌。橹在他们手里不偏不斜，垂直于地面。他们俨然是仪仗队，双手擎着旗罗伞盖，排成长队，从高大的门楼里穿过。其中有一位举得高了，橹叶碰在门框，他赶紧向下收了一收，漫长的队伍在他这里略作停顿，随即恢复了流畅。
橹是船的钥匙——这钥匙显得笨重了些，却和钥匙的功能相近。船的行动要靠橹推进，归航时把橹收走，就不会有人把船偷去。橹竖起来有一人多高，有着不易觉察的弧度，以便叶片伸进水中。细长而又光滑的木柄，到了中部开始加宽，延展为扁平的叶片。这是一条不知疲倦的鱼尾，橹柄有圆孔，固定在船尾的球钉上，这是橹的支点，手柄由一条绳索向下牵引，使橹不至于坠落水中。渔夫挂上橹绳，扳动橹柄，橹叶在水面一出一入，把船后的水推走，不多时，船就到了海湾里。橹在水上掘进，船变成了黑点。
渔夫的橹寄存在龙王庙，由专人看管。靠近东墙下，有三条支架，上面各跨一根圆木，高可齐胸，渔夫将橹斜靠在圆木上，挨个排开。那时的橹真多，密密匝匝的三排，手柄撑着地，橹的叶片斜着指向天空。
渔夫下山了。这是一天中最轻松的时刻，鱼虾在港口卖掉，每个人手里拿着网兜，那是自家留下的鱼，网兜里的活物在冲撞，他们全不在意，倾斜的山坡让他们步履匆匆。他们已经不年轻了，下山的路上，他们互相追逐，当他们回头时，见龙王庙在身后缓缓升起。
龙王庙的大门合上，夜晚降临。只要看看院子里有多少支橹，就知道码头停了多少条船。在海湾中穿行一天，橹叶拨动过整个海湾，却不及橹柄在双手上的磨损多。夜深了，龙王庙里熄了最后一盏灯。橹斜倚在支架上，俨然一簇新生的丛林。它们在庭院里独自享受着月光，影子交错为黑网。月亮升上墙头，火柴盒般的院落斜切为两半：一半被月光照亮，另一半则陷入黑暗。来自海船上的橹，翻过山冈，在夜晚聚集，它们身在明亮之中，在月光中晒干身上的海水。在山下，停泊在岸边的渔船，随着波浪起伏，渔夫都回家了，满船的月光无人照料，只有山下的波浪拍打礁石。
曾在夜里来到山顶，龙王庙的大门虚掩着，推开一扇，见满院凛冽的白光，整整齐齐的三排橹卧在那里，浸在月色中。不敢打扰它们的睡梦，合上门，原路退回。下山的路黯淡无光，月色留在山上，唯独溪水明亮，在黑暗中静静流淌。龙王庙的飞檐出现在山顶的树丛中间，仿佛黑纸剪出的轮廓，密不透光。一次秘密造访，几乎毫无所得，却成为记忆中的精神事件。我还记得那院子内部明亮如同白昼，橹的黑影交错，冷硬的直线，还有影子落地时惊心动魄的弯折，一切都锁闭在高深的院落之内。
隆隆作响的马达，清早便在海面上聒噪，木船一夜之间不见踪影。龙王庙的院落，成为记忆重拾之所，昔年场景封存在这方盒之内。雨水还认得这旧院落，依旧在午后降下，人们在午睡中，毫无知觉。
龙王庙里草木疯长，暴雨过后，蒿草叶间还滴着水珠。刺猬出现在院内，行色匆匆，在杂草间寻路，对它而言，这里是一片原始森林。刺猬身上的芒刺划破了草茎，淡绿的汁液从创口渗出，滚圆的一颗。再寻那只刺猬，已经不见踪迹。破败的院落里，总有些野物出没。还有两支橹留在草丛中，它们的主人没来领取。一支橹靠在墙上，另一支落在草丛，从中间断成两截，手柄上布满绿苔，一丛新发的蘑菇铺满了橹叶。两只喜鹊从空而降，落在蘑菇丛中，只顾低头啄食，享受着饕餮盛宴。
龙王庙仍在岛屿的最高处，抬头便能看见它。它无处不在，与我们的生活若即若离。终于有一天，龙王庙的灯光在半夜里亮了又灭，方块的亮斑从四周开始塌陷，消失在黑夜里，从此不再亮起。