《山歌好比春江水》（节选）

朝烈若轻轻说：“我再没有依靠，再孤身一人，也想找个年岁相当的，成家，生娃，长长久久过日子。”

小葛说：“兄弟，多少事，不是我们想的哩。”

朝烈若瞧着自己手底下滚出的一片雪白，说：“我就要这么样想。”

小葛说：“我今天……”

朝烈若没有听到后面的话，他听到的是嘭地一声，眼前的雪白被一片尘烟拢住。他侧头，身边已是空的。

尘烟散时，地面上聚了许多黑黑的人头，蓝的警车，白的救护车，都在日头下闪着静静的灯。朝烈若回到地面，好多人朝他问话，他瞧着那些陌生的脸，有严肃的，有悲伤的，有怜惜的，有好奇的……

朝烈若都答不出来。他只有一片茫然，双眼空濛地望望那些人，又望望地上，薄薄的蓝色塑料布下，显出一个小小的人形，并不像小葛的身量，可露在外面的那只三五三七的绿色劳保鞋却眼熟，他自己脚上也正穿着这样一双。朝烈若蹲下身去，把塑料布稍稍揭开，只一眼他就转开了头，跌坐地上。那并不是小葛平日里的面目，可他依然晓得那是小葛。

安哥忙出忙进，一忽儿这，一忽儿那，脸瘦下去，胡子长出来。房子还租着，人散了，只剩朝烈若守着一屋子生了尘的工具。

入冬，朝烈若病了一场。白天好些，到夜里总发烧，反反复复。回来箐的怕出事情，索性把被子搬到一楼打地铺，照料他吃水吃药。

一早朝烈若起来，开了门，雪花扑进来，透骨的冷。回来箐的冷醒了，问：“做啥去？”

朝烈若说：“上厕所。”

走几步，他扶墙站着，微微地喘。想是好几天吃不下饭的缘故，厕所还在三楼，咋去呢。

回来箐的说：“我背你去。”

朝烈若说：“我能走。”

可他真走不了，头晕眼花。回来箐的到他跟面，弓下背脊，扯住他的手搭在肩头，往起一挣，真的背起了他，一步一步朝楼上走。雪花落在他们身上，过路人的目光也落在他们身上，可他们顾不上那些。朝烈若先还气不敢出，怕回来箐的跌了，没想回来箐的虽然走得吃力，却每一个台阶都跨得稳当，渐渐他悬着的心也落回肚里。好像小时候，妈妈背着他，爬山过水。多远的路，多密的林子，在妈妈背上也是安安稳稳。

“我时常做梦，”朝烈若把心里话说出来，“梦见小葛跟我说话，有时候他说，我今天很渴，有时候他说，我今天很累，有时候他又说，我今天头疼，不舒服……”

回来箐的说：“你莫想他，你想他，他就缠你，你把他忘掉，他就不会钻你梦里头来了。”

朝烈若说：“我不想他，就是管不住自己，想他那半截话。”

回来箐的默想一会，说：“兴许他要说，我今天很高兴。”

朝烈若从没想过是这句：“咋会？他咋会高兴？”

“他家里头有漂亮媳妇，包里头攒了些钱，早上媳妇又在电话里给他说有了娃儿，他咋会不高兴？”

朝烈若细想想，也是吧，在说那半截话之前，小葛的日子是合心的，如愿的，他也并不晓得那半截话之后自己会落下去。他高兴，是有他高兴的理呀。这么样想来，朝烈若心里觉着松爽些。

《蜗牛邮局》（节选）

关于蜗牛邮局的叫法，跟菊县终年潮湿，多云多雨有关。这是春季，邮局成天蒙在雨帘中，墙角长出蘑菇，看上去像个施了巫术的碉堡。这不妨碍人们前来查询信件，谈论天气，好像收信和天气一样重要。遇到他们中有人发牢骚，常常说，这是一只蜗牛邮局。他们说一只蜗牛，也说一只邮局，一只船，一只人，一只花。那些珍贵的名词在他们口腔里发出确凿的重音节，用“只”这根绳索郑重地牵出来。雨天自然影响干活，影响他们的关节，影响等信的心情。这大概是人们常去东街寺庙朝拜的原因，一年中有三个季度笼罩在大雾中，细雨中，云海中。蓝色云海在暗沉的天幕酝酿金色电光，这是乍到菊县的人见到的第一幕。持续的湿冷让最有朝气的人懒惰，让最富斗志的人软弱，让性情温顺的人暴怒，让意志强健的人悔恨。蜗牛在菊县人口中，同菊花等等事物一样，算得上一个褒义词。大致是一只绿色蜗牛，软糯弯曲，从信件送达的速度、频率与分量，造成的人心浮动中粉嫩登场；显而易见，这名称里含有几分揶揄，哀愁，体谅，或者还有一点儿洋洋自得。

菊县上空的风都是慢的。一年四季，风饱浸了水气，或清凉，或凌厉，拂遍城里大小角落。到傍晚时分，它发出呜呜的声响。鄱阳湖到这里已是尾声，余音袅袅，饶是这样，如此体量对小城来说堪称巨人。另一个湖叫南湖，更为温和翠绿。女孩骑一辆绿色自行车，载满信件和包裹，从两个湖中间穿过。这是她的上班之路，在早晚走湖的人群里，一路摇铃，享受头发被风拂起的漂浮感。人们听她说起过往，统共只有一回。她曾在北方一个建筑工地做事，一天从高处摔下来，腰部受了伤。在卧床的一年里，她经常梦见这个被山包围的地方。事情说来透着古怪，在此之前，她从未离开家乡一步。不久，有人听说她是逃婚来的，她父亲把她抵押给他的债主之一，当地的黑老大，将她锁进阁楼待嫁。某夜起了北风，她放了把火，趁乱逃出来。她家乡的人以为她烧死了，没有追来。在这个说法里她是跳窗，摔断三根肋骨。当她和人远远打招呼，吃力地将腿支在地面，使得车子停下来，总是不自然地侧着身子；加上胸腹不长肉，没人知道她的年纪是二十七八，还是十七八岁。菊县不比她家乡观念新，比她家乡更为偏远；热天更热，冷天更冷，此外有着小地方特有的那类馨香。那种馨香往往出自擦枪走火后的对峙，好比被飓风般收割过后的稻田，不因为空旷、杂乱而留下虚无。她一路经过的那些城镇惟留下风声，城中村人去楼空，新建楼盘窗口漆黑，推土机将高楼推倒，商城里拆除专柜，脚手架高耸入云，钢丝绳风中摇晃，以及杂草丛生的田埂，死寂的黑色水塘，人群像乌云一样翻涌消散，化作灰色的大气颗粒。菊县好比风声中一声呼哨，一阵馨香，终归也是要消失，却在暗中显示着来自天际的接应。

《桐岭往事》（节选）

李记是油铺。此地盛产桐棬，以此榨油。栽桑种桐，子孙不穷。上等人家用它做漆，灌了家具座椅，亮光生生，大门中柱，气派非凡；小户倒罐里，灯草汲饱了，夜间照明；或含一口，噗噗喷皮纸上，皮纸蒙斗笠，有油就不浸水，当地叫斗篷。像外地披肩的，却是用棕丝扎结，成蓑衣。榨油剩下的油巴，又洒回地里，是上等肥料。桐壳烧了碱巴，可以点米豆腐，可以和麦面压面条。不中看，黑，中吃。棬子外面的白皮油可以制烛，也可以做蜡巴，女子纳鞋底，揞麻线进去，裹一层蜡，抽针就出来了，结实，泡水也不易断。也可入药，细娃儿打蛔虫，吃多积食不消，熬点水喝下去就好了。可解毒，虫咬了，抠起红疙瘩，或有癣、疥疮，通鬼神的巫医来了，随手抓几把根叶，和草药煎了汤，或烧两捧灰，抹抹擦擦，敷上去。隔见天也就好了。大有用处，满山满岭都是，多，就往山外拉。

李掌柜是个能人。

那年头，坡上坎脚，田埂垄沟到处都是树。冻桐子花了，满岭白头，花中间泛红，值寒食，天气骤降，待清明踏青思人，或羁旅异乡为客，看它雪里白中丝如血，不免生出些伤青情怀。这些与农人无关，只抱臂说天气。等到挂果时，雨水渐多，结实圆滚如锤，一个个油光水滑。待到天色放晴，此时山头却好看起来，棘枝芾丛蔽阴，短针阔叶穿搭，闹蝉起伏，不只是野花，与漫天飞舞的巴茅，连瘠地岩砢边也有了景致。单是那棬子叶，嫩尖尖儿时粉色，长着长着就黄绿了，绿透时，满枝白花黄蕊，入秋后，却一身红，并不妖冶，与密密的枫林有别，散立在坎上坎下，村里的花姑娘一样，娇羞得清谧，风如浪荡子，挑逗之下，那红就簌簌往地下掉。正如经不起诱惑的村姑，绯红着脸，与浪荡的风媒合之后，过些日子，便显怀了。果子炸开，一树白玉珠子。

这时油铺就忙开了。李掌柜坐太师椅，下巴一扬，干活的人就自觉动起来。

有时也派人去寨子，下来的人叼着烟杆，有时去地里，更多是站堂屋门口，看一下堆作一垚的裂壳干油桐子，寒暄几句，然后坐上火铺。保生爹也要坐上去，一起裹毛烟，烟杆伸火闹里，吧嗒吧嗒吸着。

（关注中国作家网原创频道了解阅读完整内容）