我喜欢北京有四季，像模像样的雪落下，就是确凿的冬天了。文艺的人看见浪漫，忧虑的人看到严酷，更多的人则是一派畅然的雀跃。天地只是静静地变得简单，比白色复杂的人和物，纷纷黯然起来。所以，我应当是因为雪而爱上北京分明的四季。
——记忆往回捯。川汽野马，陈慧娴，莽莽的林野和山丘，《飘雪》，粤语，脑际里浮现的模糊的雪境和雪境所渲染的那份绵长而深刻的痴情。这是我对“雪”最初的印象吧？在一条蜿蜒曲折的南方公路，在一辆不知去向何方的汽车上，不经意间听到音响里悠扬的旋律，瞬间被迷住，努力去辨听歌中的故事和情绪，由此记下了几句不无凄美的歌词，也一并记下了一场纷飞的大雪和那如雪纷飞的情思。对一个少年而言，这一切都是那样懵懂而又令人神往。自然，它很缥缈，近乎幻梦。多年以后，读过川端康成的《雪国》，一通串联并联，竟自以为理解了何为东方的艺术情调。对了，《飘雪》翻唱自日本歌手原由子的《花开的旅途》，作曲系其爱人，同为歌手的桑田佳祐。
抛去声乐和小说的辅助、催眠，南方人尤其是两广人和冰雪的关系，除去“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”后的尖叫和亢奋，似乎不敢再奢求什么。直至在北京安身之后才发觉，原来，又见雪飘过，不分南北东西，大伙多是兴奋而欢悦的。就因为冰雪难得啊，何况它典雅，它浩茫，它洁净，它精神，它降临之际总是秘而不宣宛如神赐，它蕴含着客观、朴素而又为我们所珍视的道理，“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”。于是，它还关于记忆与淡忘。
至此，冰雪在我的观念中还是主静的，它是白茫茫的静景、静物、静音，是长堤一痕、湖心亭一点，是制成品的啤酒和炸鸡，是温泉汤池里惬意的休憩，是可爱却也不无木讷的雪人，是天地逐渐归于一色、一元。“千树万树梨花开”，没错，在这首广为传诵的七律中，岑参所遭遇的那场塞北八月飞雪好不盛大、凶猛，动感十足，但到最后，“雪上空留马行处”，原来，它的纷纷扬扬不过是寓静于动、寓空于色的铺垫和注脚。
真正让冰雪在我的世界中动起来、活跃开来，还是得益于2022年的北京冬奥会。冬奥会无疑是一场全人类的关于冰雪的盛宴，它现代，它讲求规约，它展示着人类在严寒条件下的聪明才智、无畏不屈和乐观进取，此外还有非凡的想象力、禀赋和某种与天地季候相得益彰的和谐。但它毕竟曾经显得有些遥远和生疏，很长时间里，它似乎只属于与之相关的从业者，属于偶然获悉的新闻资讯和视频转播，它的速度与激情释放在索契、温哥华，在1984年的萨拉热窝和1972年的札幌。四年一度的盛会，如今终于落在家门口了，动起来的雪与冰，和那些在冰雪上舞动、竞逐、旋飞的人，忽如一夜春风来，一下子跟广大的国人变得亲近。我们心中的冰雪，从此有了自己的律动。
——在一辆去往腾讯总部大楼的网约车上，我在脑海中再度幻想一场盛大的冰雪和那冰雪中人。若有必要，我可以随时调取车辆的信息，甚至行车的起始时间、总时长、行动地图和公里数。短短十几二十年，这个世界变得越发精确，似乎也更为便捷和高效——至少这是我们何以至此的初衷。当然了，那时我没工夫思考这些，节目的脚本早已发来，没有提词器，没有彩排，只有一个大致的框架和录影日期。“你们直管聊。”导演如是说。“你们”，包括腾讯体育的女主播、短道速滑世界冠军，还有短视频平台滑雪领域的KOL。我是谁？我在哪儿？我要干什么？好在导演不是哲学家，他的话清晰了当：“你就是一个‘小白’的角色，然后，把场子热起来，像你的那场脱口秀。”内行看门道，外行看热闹，这话我懂。我寻思的是，热闹中也有老大的门道，我这枚小白，不能太黑，更不能太白。还想，这下跟冬奥，岂非近乎“贴身肉搏”？嘿！
演播室内外的人都清楚，这是一档做给未来的节目。准确说是21天之后，那时虎年已至，是新的一番轮回了。所以，我们也便成了穿越到未来的我们，在那个万家团聚、喜迎财神的崭新节点，讲述关于“未来的未来”的话题。我们畅聊冬奥赛事及运动员的情况，对之预测、推断、科普、大开脑洞，还有祝福。任子威、武大靖、苏翊鸣、刘氏兄弟、羽生结弦，自然少不得那位热度早早飙高又迟迟不退的谷爱凌，总之，那些后来最最占据媒体版面的冬奥风云健儿，我们的思绪“无远弗届”，而且不可谓不专业，甚至是生趣的、可爱的。有几个瞬间，我想起先秦那些重权在握的巫师，曾几何时，他们是天地人的纽带，是接通过去和将来的此刻此在。不分年代，“巫师”的口碑来自占卜的准确度，你得落落大方地讲出一些道理，这些道理源于过往经验的累积和临场的应变，而且，它须经得住他人的推敲。做“巫师”，我们这支临时凑成的队伍算是称职的。但老实讲，当中一些过于专业的知识，我这一只小笨鸭一时填不过来，暗想，第四次工业革命时期的人类，到底还是太过依赖后期和字幕啊。
其实，眼下大伙就可以随时随地以谷爱凌们为原点聊上几句，把文字和照片发在社交平台上，为其赞美、烘托，又或恨不能与之拼贴、焊接。于是，话题从赛场一路蔓延到场外诸领域，从而构成了这个冬天最大最璀璨的一团火，它距离费翔点燃的上一把火，已经过去整整35年。35年兮稍纵即逝，这几年，一种亢奋在话题现象背后的“计算”可谓大行其道，这是一种数据流量思维，换言之，也是功利思维，同时在个人层面上，往往还伴随着独断思维、自我中心思维。因此，我们并不缺功利、流量和一个个山重水复的“我认为”“我觉得”“我猜测”，我们缺直觉，缺直觉的欢乐、兴奋、遗憾、佩服、感动，乃至直觉的羡慕。所谓直觉，我也愿称作元气，一种无需犹疑、彷徨和斟酌的力。“更快、更高、更强”，是直觉，从古希腊一路理直气壮、理当如此到当下，去年奥林匹克格言新加入“更团结”，无疑更为周全，某种程度看，是否也是实属必要的无奈之举？它的补充，是否旨在应对方方面面可能或业已构成分裂的“计算”？综上，我是如此喜欢作为运动员和一个刚成年的大女孩的谷爱凌。
相对完备并不断与人、与时俱进的规则之下，是大家的全情投入、纵情享受。这是此届冬奥会给我的最大感受，同时馈以我良好的观赛体验。其间，赛场上从来不缺意外和惊喜，它们是比赛的一部分，是人的一部分，是人在制度里的弹性与自由度。
如今冬奥会已经落下帷幕，那为人津津乐道的小小的圣火也已在“鸟巢”熄灭。在舞台和赛场之外，北京还会迎来自己全新的冰雪季，这片古老而又簇新的大地，仍将踊跃出在自己的冰雪天地中舞动奇迹的平凡而自在的人们。他们持微火而远行，照亮暗夜，奔赴心中的圣地。