第8版:文学观澜

《山根》对时代和命运的思考(创作谈)

胡说

时代和命运几乎是中国文学家很难绕开的一对命题。

如何才能走出命运的枷锁,构建更美好的时代,也是一代又一代文学创作者们孜孜探索的使命和任务。

文以载道,文以传道,能透过文字和故事,把自己对时代和命运的思辨阐述出来,这也是我创作的目的。

受中国作家网的邀约分享,也有幸和中山大学“隐湖读书小组”能通过《山根》这部网络小说相识交流,关于大家对这部作品的看法,我也想进行一些交流回应。

“黄金信仰”铸就“黄金时代”

读书会谈到关于大时代中的信仰问题,这也是《山根》中故事背景的依托。诚然,春霞的故事,伴随着整个改革开放及深圳特区的崛起,这些大环境的“加持”,似乎也成为春霞走向成功的一个时代原因,但在我看来,这显然不是春霞这类人必然成功的内在信仰源泉或动力所在。

即便是在改革开放这几十年来,我们社会的发展依然是一部分人先富起来了,但更大多数如春霞一样出身、一样遭遇的女性,却依然随着这时代的洪流向前,未能在时代的浪潮里留下任何的浪花。这些广大的女性是我写春霞这个人物的背景,一个“春霞”的背后,是万万千千个依然无法改变自己命运的“春霞”。即使处在这样的一个壮阔时代里,大多数女性终归于平凡,究其根本,是因为她们依然被传统的道德观念、原生家庭、父权传统牢牢束缚着,她们没有像春霞一样突破父亲、村庄、婚姻的重重枷锁,而这才是大时代里许多被遮蔽的女性的真实命运。

回到小说里,春霞的成功,离不开时代环境的发展。但她的成功,我想更多的原因来自于她的内在因素。春霞的不屈服、敢奋斗、明事理、懂舍得等特征,以及她身上众多的女性特质闪光点,才是支撑她前行的动力所在,也是她能在同样的一群“南下打工人”里脱颖而出的原因。春霞这样的奋斗者,是用“黄金信仰”铸就了“黄金时代”。

现实主义没有“金手指”

近些年来,似乎提到网络文学,就一定会伴随着“套路”“同质化”“爽感”等标签,网络文学也曾一度被视为没有营养价值的“爽文”。但每一部能广受读者喜爱的网络小说,其成功之处,一定不是这样的定式就可以概括总结的。

在我看来,网络文学的成功是根植于中华文明血脉里面的“英雄浪漫主义”,这并不是读书会里讨论的“国民劣根性”的显现再到依靠传统美德感化解决这样简单地“爽感”制造和“打脸”升级套路。春霞的成长,是英雄的,也是浪漫的,是奋斗的,是坚韧的,而这些也正是我们这个时代所缺乏的,这也是《山根》能感动数百万读者的原因所在。

在所谓的“代入感”问题上,其实我更想延伸开来讲的是,我们应当如何面对一个为理想拼尽全力、通过努力改变自身命运的奋斗者的形象。读者的傲慢、优越感,似乎是没有理由的;诸如“灰姑娘与白马王子”“白莲花”“圣母”等标签,也是过于肤浅的。时代永远需要英雄和浪漫,不能简单地戴着有色眼镜去“观看”那些在顽强拼搏、逆天改命的人。

现实是丰富的、折叠的、充满复杂性的,面对真正的现实与个人命运,我们没有“金手指”,也没有套路。网文的“爽”,或许正是来自于主人公不断进取之后的胜利果实,是命运的馈赠。理想主义的光芒,善良和真诚,这些都是文学作品的最基础的那一层底色,是值得被永恒讴歌的,是永远不会变质的。

理想主义更需身体力行

被质疑的理想主义和带上了引号的美与善,作为一种嘲讽,这似乎也是因为当下一部分年轻人缺乏对现实世界的真实认知和感受。

不妨想想,我们有多长时间没有去过凋敝村庄的田间地头?我们有多长时间没有关心过身边平凡陌生小人物的生存处境?我们有多长时间没有认真与人交谈、听人诉说?每天被海量的自媒体讯息包裹着,首富、明星、网红……似乎这才是这个时代的全部一样,所以对现实和世界的认知,越来越肤浅和扁平,理想主义的精神远去,善与美缺乏了真实的底色。

当面对现实困顿的时候,就会有人感叹“理想是丰满的,现实是骨感的”。当我们对个体改变命运的拼搏和成就时,远观质疑,或“躺平”,或在不那么正确的方向里“内卷”,而不去做更多的思考,去勇敢地把自己投入思考后的身体力行。年轻人如何走出自己“娇贵的心灵”,去获得真正的成长?

我很赞同读书会最后的总结:《山根》的价值就在于它是一个中间物,可以从中导引出不少重要的问题。尽管,小说并不能为我们提供答案,但有时问题会比答案更重要。是的,小说不能是答案,因为比答案更重要的是对问题的思考。

2022-03-18 胡说 1 1 文艺报 content64044.html 1 《山根》对时代和命运的思考(创作谈)