一直做文学报道和研究的工作，沉浸式地去享受一个作品不太容易，总是会自觉不自觉地用专业眼光去判断，而不是把自己放到故事里。看胡说的《山根》，我可以较快地进入人物和场景，不只是主角，每个人物的心情我都能去体会，从而拥有多个视角。看完每章的故事，在自洽里变得通达。

在这样一个节奏紧张的时代，阅读百万字的文学作品能有这样的体会，不太容易。我的眉头在阅读时是紧皱的，但是读完几个段落，它就会自然地松开，心里的一些结也在慢慢打开。我是像春霞那样经历过破碎的人。

“重男轻女”是一个多么耳熟能详的词，又是一个多么被社会匆匆略过的话题。直到“90后”这一代，我们都还能听到或看到过身边这样的案例，在微博上看到过小范围的讨论，“姐姐养弟弟”“女孩子念书到一定程度就可以不用念了”“二女儿是最不受待见的”诸如此类的现象和观念。但我们似乎不习惯把这个问题拿到台面上来讨论，中国人的人情伦理讲究“家家有本难念的经”，谈这个不体面。于是，许多女孩子真真切切的命运只在茶余饭后谈资的缝隙里悄悄流过。

随着经济发展，女性地位越来越高。现在的女孩可以有很多自由的选择，她们很难想象那些女孩子在成长过程中接受过多少大大小小的妥协，有过什么样的委屈。实际上，即使与更早代际的女性有着不一样的时代背景和社会环境，但就性别平等的本质而言，仍有一批“80后”“95前”出生的女孩子的确是在“重男轻女”的环境中成长的，无论是北方还是南方，农村还是城镇。也许我们无法精确统计被“重男轻女”思想伤害过的女性人数，但《山根》一书的网络小说版在书旗网上有着160多万的读者。这个数字相对于14亿而言很微小，但我们假想这160多万的读者里会不会也有很大一部分读者在春霞身上看到了自己？它作为一个群体，还微小吗？看起来的“少数”和“边缘”，又是多少人真实的命运？

像春霞这样的女孩，她的母亲也是封建残余和父权制的受害者，甚至父亲也是，弟弟小军也是。这样的家庭里，家里的儿子是天然地可以拥有读书权利的，女儿很可能需要放弃，嫁人也要从为家庭作贡献的角度考虑。如果母亲尚在，可能会竭力保住女儿读书的机会，因为她们知道，读书可能是真正改变女性命运唯一的途径了。在“穷”之外，更需要反思的是思想意识，“穷”不能背所有的锅。

反映女性议题的电影《紫色》里有一句话很打动我——“有罪的人也有灵魂”。打骂妻子只把她作为佣人和泄欲工具的男人亚伯特，其实同样也欣赏独立自信的女人，同样也会为自己做的事情感到内疚，只是在那样的时代，受到大家长父亲的男权“教育”，产生了不自知的“恶”，他为自己的过错付出了代价，最终也用行动表达了忏悔。春霞的爸爸完全恶毒吗？我在作者的笔触中，尝试着放下偏见，去理解一个无知无奈的父亲。他为了保住儿子而舍去妻子性命完全不考虑女儿的时候，是真的令人痛恨，但他的歉疚和对自己无能的自责，也是真的。在那样一个意识和机会都闭塞的地方，他也在自己都搞不清楚的命运里打转，糊里糊涂，懊恼硬撑。我可能没有办法原谅这样的父亲，但至少打开了一个理解的角度。

我不太同意隐湖读书小组对《山根》“大女主文”的判定。大女主是从弱到强，而春霞从小在那样的家庭成长，一个人肩挑重担，学习优秀，且拥有反思和反叛能力，她本来就是强的。在没有机会断绝后路的西部山村，她可以没有男人帮助靠自己生存；那在到处都有机会的深圳，一个努力勤恳的女孩会没有自己的出路吗？爱情和男人，只不过是她命运中自然会出现的动态因素，正如每个普通人一样，是人生的一种味道，而不是成功必备要素。反而从这个意义上，我觉得《山根》是真正体现了女性主义的，多数作品描述女性角色重男轻女家庭经历都只是作为一项元素，带过一笔。但《山根》没有脱离这个大前提，哪怕在春霞之外的其他女性角色上也会体现，人物的命运是在这样一个前提下去推开的，作者的追求必然是超越类型文学的，这一点对于男性书写者来说尤为难得。

我也不太认同“白莲花”“圣母”这样的标签，且对这样简单粗暴的价值观化的标签保持警惕。我相信，无论有多少人会过分自私，一定会有人非常善良，正如《人世间》的郑娟，那种历经命运苦痛和发自本质的善良，没有人会觉得是“白莲花”。无论是在文本，还是在具体的生活里，我们都应该警惕自媒体时代不经审思的标签化表述。

“00后”学生觉得和现实生活有出入不真实的部分，恰恰是我最有呼应的地方，很多成长、爱情、生活的经历，都感觉是在讲自己的故事，讲身边女性朋友的故事。随着自己攻克种种难关，也让我们逐渐开始相信，破碎的人没关系，有过阴影也仍然可以追求自己想要的人生。这是真的，并不是小说里写来哄人的。也许随着“00后”孩子慢慢长大，进入社会工作、生活，会有不一样的人生体验。

作为读者固然可以选择符合自己口味的网文阅读，但作为研究者、学习者，文学写作和阅读都需要有更广阔的胸怀。电影《沙漠之花》里有句谚语——“驼队里最后一只骆驼跟最前面的那只走得一样快。”无法进入并不意味着不可以从社会学、历史学的角度进行思考。我们不一定经历了边缘群体的人生，但我们要有同理心和人类命运共同体的觉悟。

读书会的主题围绕“爽感”，不妨作为学术研究的一个角度，在网络文学经典化的道路上，这样的角度是有意义的。就《山根》而言，作者的追求是超越“爽感”的，甚至是放弃了一部分“爽感”的，他要触及的是更大的命题。阅读《山根》，给我带来的不是“爽感”，而是胸怀，是信心，是对人生理解的广度，更是对网络文学经典化的信心。

胡说十余年网络文学写作的经验，让他懂得如何在考虑读者的情况前提下，去写“好看”的故事。同时，他也并不缺乏优秀传统文学作品的浸润，他对自我的要求使得他在不断向更深刻的主题去靠近。作为1994年出生的作者，他对历史、现实的吸收和吐纳能力是超越他的年龄的。

网络文学有广泛的影响力，以成长、爱和梦想的内核，唤起普通人的美好向往和勇气。但也需要在深刻性和艺术性上更上一层楼，去达成某种经典性。读书会以《平凡的世界》作为对比，去指出不足，甚至希望作者更深刻地触及当代国人的精神困境，看到今天年轻人的现状，也是在表达某种期待。《山根》固然也存在着一些问题，却是一次有追求、有价值的勇敢实践。

我对“00后”的一代人、正在参与现实题材写作的网络文学作家、正在经典化的网络文学，都有着更大的期待。