新时代的诗歌写作在主题和题材方面，确实呈现了大幅度拓展和深化的景象。比如说脱贫攻坚、高铁、宇宙飞船、空间站、人工智能等新事物，都被纳入诗人笔端。呈现于诗人笔下的，还有一些新的生活状态，比如说躺平、996，尤其是疫情导致的“全域静止”、“时空伴随”等，以及一些新的重大事件，比如最近的俄乌冲突。所以，新时代诗歌写作面对的是高度流动的、新奇的、叠加的、仿真的现实，不是单一的现实。这使得新时代诗歌写作外驱力无比的迅速、剧烈、高强度，这是我们要面对的现实。但是在另一方面，随着诗人作为一个主体写作，他的内驱力和外驱力不一样，内驱力越来越多样化、信息化，一人一部手机，使诗人主体变得脆弱。为什么写作、怎样写作、写作要达成怎样的效果，对每个诗人来说又有完全不同的理解。这相比于以前的“新时期”，甚至更往前的“五四时期”都是不一样的，诗人主体更加分散化、信息化、碎片化。诗人作为写作的主体，其内驱力是弥散的。在这样情境下，现实的外驱力和诗人写作的内驱力之间产生了脱落。

面对这样一种脱落，如何把这两种力量从脱落的状态重新连接起来，这是新时代诗歌面临的重要课题，也是新时代诗歌要更进一步发展必须要解决的问题。这种脱落在某种意义上会使我们产生一种短暂的失语的状态。特别是经历了这三年的疫情，很多写作者一定体会过没有办法用以前的语言来描述现实心境的状态。这样一个失语的状态，对于诗歌写作来说，恰恰是关键性的时刻，是必须进行语言再造的时刻。它要求我们必须重新思考，用一种什么样的方式跟这个世界、跟高速变幻的现实重新建立有效的连接。在古典的写作伦理中，作家不仅要写好作品，还要如你所写的那样生活。但到了今天，写作者很难真正如我们所写的那样生活。这就面临一个艰难的处境：诗人只能通过语言，一种不同于以往的语言，跟这个世界进行对话，重新建立有效的连接。

在大学里，特别是当代文学领域，小说往往比诗歌更加热门，选小说课的学生也相对多得多。但今年，我开的诗歌课，也有特别多的学生来选。我让每个学生讲20分钟，他们讲得特别精彩。他们发现，诗歌跟他们的心灵联系得更加紧密。因此，学生们在讲诗歌时，情绪非常投入，让自己的生命与诗歌语言建立起关联。这是非常好的转向。以往的诗歌史佳作，依然能够激活我们的很多情绪，但更多的情绪需要当代诗人的新创造来表达。在每一个历史性的时刻，都需要有关于这个时刻的诗歌和这个时刻的语言，来表达我们自己。这是新时代诗歌面临的最重要的核心问题。这是语言再造的关键性时刻，在这个时刻里，相信会诞生真正属于我们这个时代的杰出诗人。

（作者系中国人民大学文学院教授）