□穆思源
长篇小说《桂花王》用绵密的语言、细腻的情节，讲述了一场发生在大别山的惊心动魄的革命故事。通过桂小香的人生经历，把革命中或悲壮或激昂的每一个细节场景串联起来，感染人心的一幕幕情景仿若一粒粒清香的桂花汇聚成了一树灿烂的花海，让人既陶醉于文中爱情的真挚，又感叹命运的无常；既震撼于革命的激荡，又为个体于大时代中的无奈而忧伤。整部作品质朴诗意，余味悠长。
首先，作品通过不断回溯的手法，打破原故事时间线，突破了传统革命小说的固有结构，围绕时间线，拉开一幕幕短剧，使整部作品形成奇特的珠帘结构，把波澜壮阔的革命史解构为个体成长片断。其次，作品以细大不捐的剖析式刻画，却形成了对革命题材的解构和重构，使得文本的中心从表现新中国成立前后农民革命的伟大艰辛转移到了这段时间内中国农民的人生历程。
不同于一些革命小说对于个体表达的忽视和省略，《桂花王》着力呈现人性中的真善美，把它定义为一部革命背景下的唯美爱情小说也不为过。主角方子成和桂小香之间复杂又深刻的感情羁绊贯穿全文，最终二人在桂花王的见证下一同走向生命的终点。这就使这段以真挚爱情为底色，涂以战争的悲壮和命运悲剧的故事有了这样一个韵味悠长的结局。表达上突破了生不同衾死同穴的艰难爱情的赞颂，更是人世悠悠天地无常的生死之叹，从而使故事从革命小说的框架中跳出来，有了更加深刻的美感和内涵。
桂小香是个有着苦难命运的贫农家庭的女儿，她在命运的洪流中逆流而上的坚韧品质令人欣赏。无论是嫁做红军军嫂还是改嫁范大狠子，小香身上坚韧不拔的生命力都没有磨灭。当她听到方子成死亡的消息时，她迅速地调整状态，很快做出了改嫁的决定；当遭遇饥荒时，她带着孩子们四处挖野菜；再见方子成时，她抵抗住心中的感情，忍受着爱而不得的委屈，保全了两家的幸福团圆。她就像桂花一样处处焕发着生命力，无论是什么样的水土，她都能扎根下来，任劳任怨地与命运相抗争，开出清香的花，妆点苦难的生活。尽管她没有真正成为一名红军战士，但是她依然是当之无愧的平民英雄。她有着丰沛的感情和博爱的胸怀，地母一般的胸襟使她接纳了所有的磨难，而把自己奉献给家国。
但另一方面，桂小香又毫无疑问是个带着革命品质的传统旧社会女人，她身上封建文化和革命文化的矛盾使她的思想行为倾向制造了模糊，但这种内在的纠结却使她身上人性冲突更加凸显和鲜明。不同于江姐的勇敢与清醒，也不同于白毛女的等待与躲避，桂小香的觉醒是介于二者之间的无声的纠结。她一方面不能完全抛弃掉旧社会在她身上留下的烙印，另一方面又因为受到新思想的感化而有了对抗传统权威的勇气。可以说，她是当时女性形象的中间值，由此获得了普遍意义。
另外，革命英雄形象刻画生动深刻。其中尤以方子成和桂宝才为典型。还有女性战士形象吴芳英，一身军装，齐耳短发的飒丽形象十分经典，其牺牲也更加令人扼腕。桂宝才宛如受难的耶稣一样挂在城门上壮烈牺牲的一幕给人留下极为深刻的印象。他临牺牲前，像所有战士一样念着家人。为了确保不造成不必要的牺牲，他用超人的勇气牺牲了自己。红艳艳的血、黑洞洞的枪、白茫茫的雪，一个英雄的逝去，一首救命的小调，这样一幅悲壮的图景怎能不令人动容？
而方子成的形象则更加复杂立体一些，他不仅是一个战斗英雄，还是一个爱而不得的苦命恋人，文中省略了他被炸飞时的惊险，却也因为这带过的一笔使得他的形象更加高大。而在见到失散多年的恋人时，用情至深的他甚至不顾自己已婚妻子的感情，想要跟桂小香再续前缘。这是多么令人动容的感情。还有范大狠子，虽不占多少笔墨，但也设计得栩栩如生。他跟着小香去救宝才时挣扎矛盾的心理活动，十分真实地反映了普通人对英雄敬畏夹杂的情感。他买媳妇的行为虽有不合法理之处，但也反映了当时兵荒马乱民不聊生的现实，是普通民众的代表。
文中十分特别地引入了一个佛教徒形象“静音师父”。作者通过一场梦似是而非写出了她的故事。可以说，这一部分的安排完全服从于麻流镇的民俗。另外，通过围绕蓝围巾展开的情节也说明了静音师父寄情于宗教只是无奈之举，她本来是一位爱慕宝才的富人家的小姐，后来也成为了红军战士，因宝才的牺牲和敌人的迫害而出家为尼。对静音师父这一角色的安排与桂小香相对比，向我们说明了桂小香的另一条道路，一条充满悔恨和痛苦的道路，即使静音师父不断重复“随缘”，但是她忘不掉那条蓝围巾，永远也达不到她所追求的世外人的心境。而桂小香选择在得知爱人牺牲的消息后重新投入生活，弥补自己内心的伤痕。
方子成与魏敬之爆发冲突围攻岗楼时，大火、钢枪、人墙的场景设置就成功地制造了紧张的气氛，鼎沸人声和冲天火光突出了革命中的流血冲突，渲染了冲突爆发的极端局势，也为下文桂小香的归来做了铺垫。而在宝才牺牲的情节中，红黑白三色的场景安排十分巧妙，完全将英雄陨落的悲壮融入情景，给读者极大的震撼。
桂花王是大别山上的一棵千年桂花树，人世间的苦难与沧桑对于这棵大树而言好似白驹过隙，它依然沉默地开出清香的花。方子成和桂小香的故事结束了，但是范家同、范家翠等长大的新一代还要将麻流镇的故事书写下去，桂花王也将见证新时代中国改革、建设的新故事。