与人没结过死仇。但是，对于一种食物，一种平平常常、本性柔和的食物，我记它的“仇”，记了好几十年，晚年仇怨才解开。

白薯。

不明就里的会问：你跟不通人事的白薯较什么劲啊？

这当然要先给你讲明身份，扒了皮让你看。就出身来讲，人家有“书香世家”“官宦世家”“豪门世家”，都特别体面。我的出身是什么呢？白薯世家！从我爷爷的爷爷往上数，就以种白薯吃白薯为传家之宝，我也以白薯起身度过了青少年时代。由小到大，我的血管流淌白薯催生的血液；我的性格恪守白薯做派里的耿直和温婉。

它养育了我，也蹂躏了我。爱它恨它若不至极点，是写不出这么一个狠嘟嘟的题目来的。

在村里，我是个有志气青年，对于宿命，向来采取抗争态度。自己订立的检验标准以白薯为界限，作彻底摆脱旧困争取到新生的区别。简易清楚的表达是“跳出白薯锅” “不吃白薯”。这对当时心存志向的农家子弟来讲，是最易产生动力的。纲领虽低，但它从现实出发，跨越宿命，能够显示心灵成果。

有件事让我心头作梗。本家一位家境比我们好的拐爷爷，领着我去岳母家提亲，就我家经济状况向岳母陈述：没有大福享，也没有大罪受。

当我面说这话，听着自然不舒服。

他说的很中肯，但不知晓我的志向。他的认识，还仅仅停留在我们的“白薯世家”上。

不说东街，整个坨里村，谁家有我家的白薯多呀?井窖里有白薯，敞窖里有白薯，空房子里有大囤的白薯干儿。这都是我爷爷、我父亲和我们小辈儿用勤苦换来的。

白薯本不作主粮，比不上小麦、玉米、谷子，在城镇它属于菜蔬一类的东西。国营粮站收购白薯，四斤白薯才抵一斤粮票，找给两毛钱。

乡下人口中，“大挡戗”是对它的尊称。

谁愿意总吃“大挡戗”呀，吃一天，就证明你过一天穷日子。

白薯是亩产能够达三千斤以上的高产作物，为了多产白薯，爷爷和父亲太辛苦了!一亩四分地的山坡自留地，因为种白薯最高产，根本容不得倒茬。招地时，招得深、暄实；施肥时，施得大，把最好的粪肥用到白薯埂上；除草时，除得勤，不容一棵高草争肥。栽白薯是一场大战，爷爷负责培埂、招坑儿、栽秧儿、埋埯儿，父亲负责挑水、浇水。哥哥和我也去支援。我俩挑不动水，就合着抬一桶水，抬水上坡。别人家只浇一遍水就得，我们家为了薯秧保活，浇两遍水，并且哪遍水都浇足。头遍水全渗了，才给浇第二遍水。我记得一桶水浇一次，浇足量了，只能浇二十几棵。一亩四分地的白薯，几千棵秧苗，需要担多少次水啊!

光是小嫩肩膀抬水，把我都抬怕了。

盼着秧苗成活，盼着缓秧，盼着薯藤爬蔓儿，盼得心急。可每年“五一”前后总会刮一场大风。大风把小苗都刮成了光杆儿。它蔫蔫的，我像大人一样揪心。

霜降节气，该收获白薯了。又是全家出阵。我刨不动，负责归拢堆儿。这时会听到父亲惊喜地叫喊：“过来看，瞧一瞧这个大挡戗!”一块二斤多重的白薯，拨拉到他脚面。

收白薯时，全家是欢腾着的，而往后的日子，天天吃白薯，顿顿吃白薯，却是我最憷的事情。

生产队分白薯，自家产白薯，白薯存量大，储存得好，我家白薯能从头一年的大秋吃到来年五月。算算吧，七个多月时间吃的都是白薯。

冬春两季，常规性的早晚白薯粥，中午蒸白薯，硬食稍有变换，吃一顿小米饭，捞出饭的米汤儿里又熬了一锅白薯块儿。我见着白薯，心口就发堵。

哪有什么好菜啊，入秋以后熬白菜、熬萝卜条，少油没酱的，连焌个葱花都没有,光是一把盐的清汤儿。冬仨月，我家九口人的菜，就靠咸菜条。顶多浇上一勺儿干辣椒油。那口大咸菜缸，现在还留着，昔日它一次能腌下三四百斤青萝卜和蔓菁。

白薯吃多了，烧心，口里常控出酸水儿。

而且它不禁饿，我们叫“不拿时候”。没多大时辰，肚子就空空如也。

但是，有它，就不至于饿死。

我是那么厌恶白薯，而与我同龄的非农户同学却看着白薯香。曾有一个非农户主动提出用一个馒头换我一块白薯。我当然愿意。当着我面他把白薯吃了，而我则揣起馒头带回了家。这事情，我至今还记着呢。

上世纪50年代出生的人，都经历过60年代初的饥饿。连续三年大旱，全国闹灾荒，全国人民都吃不饱肚子。北京城里居民下农村捡白薯须子、白薯秧子，挖白菜疙瘩。大多数农民靠借粮，提着条空口袋东借西借。

我们家的情形好一些，虽然白薯粥掺和倭瓜、蔓菁丁儿了，原先筛剩下的白薯干儿渣有新的用项，掺进稀稀的玉米糁粥了，却没断顿儿。

母亲也看出我吃白薯、喝白薯干儿渣稀粥的委屈，她在全家人面前，眼神表现出小心翼翼，似乎做不出好饭食是她的罪过。

我老早就知道为家庭生活出力了。

中学毕业后，家里缺煤，我去很远的矸石山捡煤。去的人多，捡不着煤块儿，少年只是用小铁筛子翻腾煤矸石下边的黑面儿，然后装入帆布口袋，背下山。—去一天，带的干粮是蒸白薯。高山上，大风呼呼地刮，冷风从裤腿底下向上边灌，冷透了身子。手早拘挛了，鼻子和脸生疼。当作午饭的白薯，冻得邦邦硬。抡起来完全可以当手榴弹。那也要吃。两颗兔子牙一般的大门牙，上口一啃，只会勒出两道白印儿，根本咬不下整口儿的来。

郁郁涧底松，离离山上苗。身在高山做苦工，冷风吹着，想想比城市同龄人多得多的寒苦，悲愤啊!

从那时起，我就仇视出身，仇恨白薯。为了逃离农村，特想去当兵，因为那是有志向的农村青年脱离农村的唯一途径。可是由于改换命运的心情迫切，连续三年参加征兵体检，都是因为血压高被刷下来。

命运让我走不出农村，吃白薯的苦就得受着。那一段很长经历，我谓之“苦大仇深”。

有白薯吃没有饿死，却对白薯充满了仇恨，这一类型很像魏延脑后长的反骨，早晚证明他的叛离；也像说升米养恩石米养仇，那种人没出息。但于我，的确是那样叛逆。

我还得声明，虽然我与白薯为仇作对，但未与窝头结仇，从来不拒绝窝头。家常饭里玉米面净面窝头是上等食物。在过去年月普通农家也不是轻易就吃到的。

多年以前，我手上也有城镇居民的购粮本儿了。凭个人不懈努力，最低纲领实现了，曾吃种田饭、转寻卖文钱的我，更加强化了不吃白薯的想法。入超市上集市，一见白薯，心理上冷漠得厉害。

可是啊，命运真会捉弄人，老了老了反而想吃白薯了，重新回到本命食的轨道上来。家里没地儿种，去超市或集市上买。见了烤白薯的小贩，鼻子隔老远就一劲儿地吸溜。

三十年河东，三十年河西，这句话谁发明的？真对！

捧起来一块烤白薯，如见故人，情形宛然“一声何满子，双泪落君前” 一般。

你根本想不到，今年春节我是怎么过的——吃啥都不是滋味，就想吃白薯。春节几天，白薯是我的主食。

去大街买白薯，遇见一个面孔似红皮白薯、卖白薯的外乡妇女，她看我像个吃主儿，跟我喋喋不休，从品种到口味推荐她的白薯。

我见她没完没了地兜售，心说这不是在“关公面前耍大刀”吗？回敬了一句：“我是种过白薯的！”她不言声了。