艳红的樟树叶开始在街道奔跑，新鲜的红薯香在晨光的热粥里弥漫。白露在稻谷香、秸秆香上流连，往返于草尖，缓缓垂落。栾花、紫薇、石蒜、青葙撑开清露，张开花瓣。等不及霜降和果实成熟，多年来缱绻于舌尖的童年味道便让我蠢蠢欲动了。
上世纪七八十年代，山里孩子最爱的是秋天！
收了大禾，田野里有的是稻秆，坡上田丘到处都是红薯。我们几个小伙伴早就瞄上了一块红薯地。谁负责拾柴，谁负责挖薯，谁负责烧烤，无须摊派，自然分工。火舌一遍遍舔着薯皮，把满腔热忱向内递送，薯肉酥软，浓香从火口溢出。我们垂涎已久，按捺不住，用木棍拨出焦状的薯，顾不上炙烫，掰开一片，连炭黑皮一起塞进雀张的嘴里，一口咽下。烫，烫，一直烫到喉管，“嗤嗤”作响。小孩子性急，常常因为等不及，吃半生不熟的红薯，这可比母亲在铁锅里正儿八经焖的香多了。
大禾进仓，二晚又低头金黄。丘陵、田园、水塘有的是好吃的。我们像秋鼠撒蹄四窜，不必踩父母脚后跟讨吃招嫌。当年，水质好，少有农药污染。桂花满村甜香，池塘里蔓生一种小菱角，也叫野菱，浮萍般挤满整个水面。果子小如青豆，嫩的绿老的黑，有四只尖角，采摘时，一不小心就被刺得生疼生疼。小小的肉嫩白，老些的携粉，吃起来略苦，但清香多水分。为了吃它，我曾下过没脖的水塘，将扯连着的菱叶，一起捞上岸。然后与伙伴围在塘沿，太阳暖烘着身上的湿衣服，边摘边吃，不亦乐乎。
待红薯进箩筐，大雁南归，瓦上白霜凝，大人们连日在竹簟上晒雪白的薯粉。枫叶霜风中闯荡，红透了天。几个伙伴约好似的，一个个从裤袋里掏出空雪花膏小铁盒，这雪花膏是姐姐们专用的，我们对那描花的铁盒觊觎已久。门前溪水里洗净，用衣角揩干，抓些薯粉放盒里，斟上井水，加点盐，旋紧盖子，摇晃溶解后，投入枫叶火堆上烤。一边往火中投红叶一边守候，二十来分钟，似已等了一年。捡小树枝做筷子夹出，冷却一会儿，小心拧开，如剥开一个刺尖尖的毛板栗。啊！一个小小的薯粉丸子，粘着雪花膏的香味，圆嘟嘟，晶莹诱人。讲究的跑回家蘸点酱油，馋得不行的就着滋漫的口水，当猪八戒吃蟠桃，一口吞下。热气裹在丸子内，烫得人不禁蹙起眉，双手不停地扇着伸出的红舌头，乐坏了篱笆边那丛旁观的野菊花。
靠山吃山，靠水吃水。近边山头野毛栗、南风子、碎米子、野山楂、野枸杞、山葡萄、拐枣、野柿子……皆被我们小孩子搜罗，常吃得手乌嘴乌，肚子发胀摸黑回家。尤其是过霜后，南风子甜到心里，可当饭吃；碎米子形似蓝莓，比蓝莓有余味。清闲下来的大人也加入我们的行列，拿小撮斗，或提细篾篮上山，手捋小如花椒、熟呈红紫的大把南风子，边捋边吃，放开撑破肚都无伤无碍。摘得多了，用陶坛装好密封，待雪天烤火时当零食。经过闷藏的南风子，香甜赛似苹果。大人们还会上山采野毛栗、拾甜椎栗，一小斗一小斗地拣，稍晒一晒，便藏柜上锁，留待过时节或做喜事时待客。
那时候食品缺乏，蔬菜青黄不接，总有那么一二十天吃饮羹下饭，嘴里寡淡少油。一年一次的县城庙会，孩子们扒货车大老远赶去，只为了能在圩市上吃一碗肉汤拌饭，搭一块薄肉片。地里刨食，吃饱为第一，花生属奢侈品。记忆中留有这样一个画面：中秋前后，邻居一妇人倚门吃炒花生。手“格崩”一下剥开，果壳潇洒落地。红皮白肉，远远地，炫技似地扔进张开的大嘴里，一粒，又一粒，我似听到咬在牙舌上的脆响，闻到咀在唇舌间的芳香，黑眼仁随着她丢花生仁的手上下转动。馋得不得了，真巴盼她手指缝间漏落一两个，但这样的好事，一次也没临幸过我。有一回，母亲见我们姐弟着实馋得不行，白水煮了一只刚下藤的大南瓜，好大一锅，津甜！我们盛了一碗又一碗，个个撑得走不动，撩起衣裳笑着比谁的肚子胀得更鼓。
小孩子家家嘴馋，啥都吃，“老鼠屎”“小甘蔗”……“老鼠屎”其实是一种叶似铜钱的草结的小圆黑根，味很淡，有点像荸荠。“小甘蔗”是茅草根，一小节一小节白白的，嚼起来味如甘蔗。那从小就被大人口口相传的“锁颈子”果，比南风子稍大，紫嘟嘟的，委实太诱人了！当然，我们也是晓事的，先由两人尝试，吩咐好另几个伙伴，真“锁颈子”了，立即通知老师或家长。呵，我俩吃了那黑紫的浆果，好甜蜜！于是，伙伴们一拥而上，笑嘻嘻地大胆吃起来，还是不敢多吃。当又有长辈好心劝阻这不能吃时，仰起脸笑着炫耀：我们都吃过，没事！长辈阿着嘴，惊讶地望着我们胆大妄为。“锁颈子”果有微毒。不过，蓖麻籽我们绝对不敢尝，小学《常识》课本上专门介绍过。老师提倡勤工俭学，虽然亲自教我们在学校周围大量播撒，但一再强调，这东西千万不能尝，一是有毒，二是蓖麻籽油是飞机上用的，要为国家做贡献，谁吃了就是搞破坏，人死了还变成坏蛋！
每个孩子，肚里都有一条馋虫。我们最不喜欢春冬两季，山上可吃的少。春天，到处绿油油的，长叶开花。我们吃酸梗草、金樱子嫩枝、茶泡、酸酸甜甜的清明籽，食映山红花，掐一截稻秆做吸管，满山吸花蜜。
夏天，我们盼山上杨梅熟，趁砍柴，睇好哪棵红杨梅先红，哪棵白杨梅更甜。马路烫脚的酷热天，大人们架长梯爬大树，顺藤摘薜荔果做凉粉。我们则望藤兴叹，四处找六月冻柴。这种柴矮小，有一种特有的青气，捋了它的叶，捣挤浓浓的叶汁，翻找出家中一块破蚊帐当纱布，包上灶下一大铲柴火灰，来到井沿。两人展开纱布，下设一木盆装叶汁，另一人用竹筒提上冰凉的井水，缓缓冲灰淋下，过滤出细木炭和小梗屑，自有人用竹片搅拌叶汁和灰碱水，均匀后，任其在盆里冻结。不一会，莹绿冰凉的“六月冻”便成了。我们用竹片划成豆腐状，也不管里面凝结没过滤干净的黑灰，从家中偷出白糖或蔗糖，狠狠地撒在冻豆腐上，便可开吃了，那个溜滑甜爽真是没得说！
我们烤过麻雀，吃过蝼蛄。闷热的夏夜，当蝼蛄在家里四处“嘎嘎”叫唤时，我们只需打开手电筒，它喜光，一抓一大碗。稍洗，点火，用大锅，放油，待油滚，猛地倒进去，只听蝼蛄在木锅盖下撞得“呯呯”响。不一会，香气飘溢，趁热钳出，掐头去肚，焦脆酥香，味如烤鲜虾，蘸点酱吃，美味无比。大人说，吃蝼蛄聚阳气力气足。我们还烤过蝉，吃过蝉巢。巢里有白蛹，清水蚕蛹汤虽然有滋补功效，但过于清淡，我不爱吃。
我钟爱的是烤肉辣椒。我会挑那种现摘的肉厚的灯笼辣椒，去掉里面的籽，灌入油、盐、豆豇，置入炭火笼中，用细火热灰去煨，待香气冲笼而出，那个香、辣、酥……连粘在上面的灰都舌卷而下，也不怕脏，反正大人说过，吃灰眼睛光！
实在没什么吃的，我们就扛起镢头上山挖土茯苓、马加勒。土茯苓，俗称硬饭子；马加勒，学名菝葜。它们生长在贫瘠的黏土里。据老人介绍，它们的根会钻地，边挖边钻，挖时要舍身，不能停。一人牢牢地拉住它的细蔓，另一人顺蔓使劲挖下几尺深，艰难地掏出它们的块根，像烤红薯一样，用稻秆和枯枝烧烤，馨香，似板栗，稍带点苦。硬饭子的味道还比马加勒好些。
有一种美食，任何水果都无法媲美。村子房前屋后，山脚田塝到处蔓爬着一种藤——葛藤。“葛藤开花，蚊虫长牙；葛藤结籽，蚊虫去死！”打几回霜，下几场冻雨，冬天就来了，青藤慢慢变老发黑，粗藤上黄色的硬毛褪去。勤快的大人挖葛根，锤碎过滤，晒葛根粉。我们则遍寻长瘤的老藤，发现后砍下，用一把小刀把膨起的藤劈开个口子，弄开，里面躺着一条条米黄色的虫子，胖胖的，弓着身，这就是葛藤虫。炸葛藤虫吃，犹如过节。我们把蠕动的虫子搁在一块铁板上，架在火炉上炸，或图省事，撂铁铲火钳上，伸进灶膛里烤。待米黄色的虫子在火光中变得金黄麻亮，只只冒油，捏一条送进嘴里，细嚼，喷香酥甜。
吃过葛藤虫，结冰凌下雪，我们窝在家，最盼望的便是过年吃箍箍糖了。从发麦芽，蒸糯米，煎糖水，磨豆粉，木勾上牵糖拉白，做斗罐馅，抽糖线剪断做圈……小孩子家家围着甜香的箍箍糖，巴望着过每一天。
现如今，超市里果品琳琅满目。村村寨寨，树上的红枣、橙黄的橘柚、通红的柿子、褐亮的板栗……随风招展，硕果累累。小孩子们眼不抬嘴不馋。有许多让鸟啄虫吃，或任由自然熟枯，落地腐烂，真真是可惜了。
遥想当年，我们为吃绞尽脑汁，幻想变成兔子、鸟雀，天上飞，林里钻。那找食吃的疯狂模样，仿若梦中，在唇沿边，不时莞尔映现。