“当下时代的萎缩”，是德国学者哈特穆特·罗萨给当代社会主体处境的一种判断。可以说，科技发展速度的不断提升、社会变迁速率的不断提高以及个体生活节奏的日益加快，正显示了时代的加速效应。在日渐加速的时代中，个人传统的“空间—时间”的体验连续性，正在日益消弭，与之伴随的是碎片化体验成为当代主体的经验主轴。阅读，作为长久伴随人类历史的体验，也日渐趋向于同加速的时代相适应。

当代互联网技术与媒介的发展，几乎彻底改变了主体的阅读体验。由纸质图书转向手机、电脑等网络终端，这不仅仅是文本的载体形式在发生变化，更是个人的文本阅读体验在发生变化。这种阅读与传统书籍阅读最基本的差别在于，借由网络终端多媒体效果，可以促使个人阅读速度的提升。网络终端的显示屏，无论在设计上，还是在技术上，都以快速浏览作为基础，可控的每行字数以及能保持眼球运动连续性的快捷翻页模式，都从客观上提供了阅读加速的必要条件。实际上，我们通过网络终端浏览各类文字信息的速度，大都要比阅读实体书籍快得多。

高速的、非实体的阅读体验，是加速时代个人“空间—时间”连续性体验逐渐解体的经验形式。科技与社会的高速变迁，不经意中改变了个人对于科技追求的初衷，即用更先进、更快捷的技术，换取更多纯粹的个人休闲体验；快捷信息处理技术，非但没有给加速社会的个人带来更多休闲体验，反而入侵了原本属于个人的时间与空间，并使之断裂和破碎。个人在高速的信息潮流中，越来越难以享受传统意义上的宁静与孤独。阅读，自然也会随着这种个人生活处境的改变而发生变化。这种高速阅读的方式，既是高速网络信息自动化的技术产物，也是现代社会中个人生存体验日益碎片化的需要。

加速时代的阅读已经不可能再复现过去“一室静且安”的感悟状态。我相信，即便是在工作之外的所谓业余时间中，个人想要在毫不受到任何干扰的情况下，安静阅读数小时，恐怕已经是极为奢侈的体验。加速的信息流要么使主体产生信息焦虑，不断刷新各种网络，深惧自己落在他人之后，常感“朝夕不保”；要么使之沉溺在由大数据构成的信息茧房中，不断重复体味自己那原本就狭隘与单调的乐趣。在这样的处境中，阅读体验自然就被无穷尽的随机事务不断分割，成为穿插于各种碎片化时间中的既“乱”且“杂”的状态。阅读固然随处可见，但那些发生在地铁上、公交上、聚餐闲暇之时、工作困乏之时，甚至如厕之时的快速浏览，又怎么可能使主体与文本共情而感悟生命种种呢？

“经验已经贬值”，这是本雅明诊断出的现代症候。淹没于信息潮流与高速社会运作中的个人，没有能力将日常生活中的体验转化为真正的经验。与经验贬值同步的，是固有的文化知识与实践知识亦已越发丧失了对个人的吸引力，在越来越快的创新之下，所有既有的知识都快速流失了价值。在过去，阅读的体验不仅包含对文本中“不可言诠”之困惑的体悟与理解，同样也包含对知识的自发接受和传承。对于专业的学习而言，阅读所获得的非专业知识，构成了个人日常生活中种种处境必需的信息储备，然而高效的信息渠道，使得这种日常知识储备的意义和价值，对个人而言近乎完全丧失。倘若某些知识连谷歌、百度都搜索不到，那它大概也已经超出了个人日常生活或工作的需求层面。就此而言，阅读在知识传递与继承方面的价值也在加速丧失。

我总是在想，在如今的加速时代，基于网络终端的非纸质阅读，对每一个不同的个体而言，究竟是一种怎样的体验。或许，瑞士学者考夫曼一语中的：“我们不再读普鲁斯特，不再阅读众多的其他作家，我们阅读仅仅是为了欢笑或哭泣，的确，我们有时也会欢笑和哭泣。欢笑、哭泣，通常是大家在同一个时间，同一个场景，出于同一个原因所做出的行为。我们不一定会因为一些情感，或至少，不会因传媒刺激而产生一些即时性情感就会有别于他人，让自己变得独一无二。从这个角度来看，欢笑、哭泣、害怕，等等，与其说它们和主观性有关，不如说，它们和主观性的消失、随大流有关。”

考夫曼的话很难不让人想到布雷德伯里的《华氏451度》。所有人都应该坐在电视机前，不停地观看电视节目，书籍对这个世界毫无用处。与当下的加速时代相比较，虽然《华氏451度》可能过于夸张，不过对于在网络终端拥簇下而淹溺于信息潮水的个人而言，似乎又没有什么问题。不论是网络终端提供的何种阅读文本，新闻也罢、评论也罢，乃至于小说也罢，从来都不提供个人的独特性，在网络参与的过程中，个人被“平均”为各种类型的群体与团体，从而丧失了考夫曼所提出的主观性。那么书籍，真正的书籍，也就是纸质的书籍，是如何在这个加速时代中对个人主观性产生作用的？

个人基于网络终端的“异化”的阅读，无疑也异化了个人，共情转变为感官刺激，阅读者也越来越沉沦于网络所带来的刺激与焦虑之中。主观性，或者说现代以来所发现的人的主体性，也随之消隐。这个时候，传统的、虚构性的文学纸质书籍的价值，反而得以凸显出来。阅读纸质书籍的特殊之处，不仅在于经典文学作品所能提供的虚构性与独特性，更在于纸质介质所能提供的差别于网络终端的阅读特性：功能的唯一性和节奏的缓慢性。尽管在当下社会中，完全沉潜的阅读变得愈发困难，但唯有纸质书籍所独具的唯一性和缓慢性，才可能使个人从由信息网络编制的迷宫之中剥离。纸质介质的手感，印刷品的油墨气息，以及迫使个人将自身脱离于信息潮流之外的作用，是促使个人重新与世界“共鸣”的主要方式。我以为，阅读纸质书籍，可以使在加速社会中日趋异化的个人，有机会找到这个世界中的“不动如山”，借此调整自己，重新获得主观性。

不久前，由宫崎英高制作的游戏《艾尔登法环》发售，并成为当下流行文化中的一个重要符号。游戏中独有的“谏言”，如“前有XXX”“接下来XXX很有用”，已经成为很多网络社区的语言之“梗”，并频繁出现。在这款游戏中，“前无马”既指前方无路可走，又可以指在刺激的游戏结束之后，玩家体验到的无尽虚空感。那么，我觉得，是时候脱离一下由网络终端所建构的阅读世界了。回到纸质书籍的文学世界，才能获得更多对于世界的稳固感知，因此，如是说：前无马，但是还有书籍。