女性意识并不单纯是一种性别的自我认定，更体现在对现代性审美情愫的探索上，一种可贵的主体创造精神之苏醒与拓展。
写意镜像之1：女性视角俨然是东窗，从东窗吹拂进来一股悠然的清风，带着它特定的妩媚、阴柔与韧性。
1995年在美国圣巴巴拉大学人类学系举办的“中国女性在传媒中的地位”研讨会上，黄蜀芹曾就她的影片《人·鬼·情》做出过这样的表述：“女性自我意识的建立，是人类另一半的存在与觉醒。对电影来说，它开辟了另一个视角，探索着另一片天地。我相信，随着人类经济与文化的越发进步，女性文化将越加得到社会应有的尊重与认同。”她还以形象化的语言进行深一步探讨：“如果把南窗比作千年社会价值取向的男性视角的话，女性视角就是东窗。阳光首先从那里射入，从东窗看出去……有它特定的妩媚、阴柔、力度与韧性。女性意识强烈的电影应当起到另开一扇窗、另辟视角的作用。”顿时，语惊四座，响起了经久不息的掌声，因为她完全不同于西方论说女性主义和对女权压抑的表述，既新颖而又富于诗意。
写意镜像之2：理想与现实、理性与情怀之相互融合，其镜像便有境界而自成高格。
黄蜀芹1988年创作的电影《人·鬼·情》，深受父亲佐临先生“写意戏剧观”的教诲和耳濡目染，融会贯通，乃将“钟馗嫁妹”的大写意融入银幕，让女性情愫焕然生辉。她特意邀请河北梆子剧团里以饰演“丑鬼”而素享盛誉的裴艳玲，亲自登场来演这个丑陋的鬼（恰似《巴黎圣母院》里的敲钟人卡西莫多，又丑又聋，内心却十分善良），这个“丑鬼”同样是个心地十分善良与美好的鬼，他对天下女子的命运寄予了深切的怜悯与同情，他唯一的心愿就是愿天下有情人终成眷属。而作为女主角的秋芸，幼年时曾亲眼窥见母亲与另一个叫“后脑勺”的男人偷情。自此在她心灵上烙刻下一层挥之不去的阴影。而当她到了少女时期，情窦初开，爱非所爱又遭挫折。于是，她痛下决心，要摆脱女人弱势的处境，一定要由女人来演男性角色并成为一个“角儿”。她拼命苦练，女孩儿偏要演一个最丑陋的鬼钟馗。在一场戏里，她在幻念中，竟然变身为钟馗这个最丑陋的鬼，她十分心疼那位听取“媒妁之言，父母之命”而新婚在即的苦妹子，曾几度想叩门，轻声说出：“妹子,开门来！”但又怕惊吓着她，只得悄悄转身离去。
秋芸终于实现了自己的梦想，因主演钟馗而名扬四镇八乡。随着剧情逐渐走向高潮，秋芸满腹痛楚无处倾诉，就在幻象里与钟馗交心对话。其实，秋芸的生活原型，恰恰就是河北梆子剧团里“女演男”的武生裴艳玲自己。面对黑丝绒衬底的“大银幕”，那位一身红袍的丑鬼钟馗，竟然与“大银幕”前这个小小的秋芸，展开了大写意的对话。寓意深沉地点穿了“天道不公，女人命苦”的那一声无言的叹息。
全剧以“戏中戏”的套层式结构,瞬间就将“银幕镜像”升华到诗意的境界。
“写意镜像”之3：时代之召唤，没有大时代的变革，怎么会有黄蜀芹在银幕上“大写意”的新篇章？
上世纪80年代初，顺应时代变革的大潮，中国电影理论界率先发出了更新电影观念、倡导电影语言现代化的呐喊，迎来了一个“理论滋养灵感”、理论与创作并驾齐飞的金色年华。那是一个解放思想之风吹拂神州大地的年代。
1979年3月，张暖忻、李陀在《电影艺术》杂志上发表论文《谈电影语言的现代化》，顿时引起广泛关注并激发起一场热气腾腾的学术争鸣。不妨说，春江水暖，一个新的信号亮了起来，中国电影叙事观念的现代性转化就此被提上了日程。
第四代导演由此迎来了拨乱反正、革故鼎新的“破冰之旅”，尤其在女性情愫的自我发现与开掘上，有两位女性导演特别引人注目。
其一，张暖昕：1940年10月生，北电导58年级（全班21位同学），她的代表性作品如《沙鸥》（1981年）与《青春祭》（1985年）等等。理论思考与创作实践和谐一致，殊为难得。
其二，黄蜀芹：1939年9月生，北电导59年级（全班22位同学），她的代表性作品如《当代人》（1981年）、《青春万岁》（1983年）、《人·鬼·情》（1988年）以及十集电视剧《围城》（1990）等等。
她们锐意探求电影的现代性及其诗意的镜像：一方面，写景状物，穿透历史与现实，呈现出青春的情怀，笔致婉约而秀丽，并且扎根于中国这一方改革开放的现实热土上，焕发出一派清新喜人的时代气息；另一方面，彰显了女性的主体意识及其独特的人文情怀，侧重于女性主人公内在心理气质的描述与刻画。
令人十分遗憾的是，张暖忻在1995年5月因病英年早逝。但她当年曾振臂一呼：“中国电影要走向世界！”迄今还让我们缅怀并记忆犹新。
而黄蜀芹则追随父亲黄佐临的“写意戏剧观”，获得自我艺术创造意识的苏醒与启迪，致力于女性导演在电影美学主体性上的提升，冲向新的与世界对话的现代美学高度。这里有一则小故事，1986年拍摄的动作片《超国界行动》是当年上影厂出品且票房卖得最好、拷贝出得最多的一部电影。黄蜀芹当时也是志得意满的。但是，在黄家老宅给家里人放映这部片子的时候，老爷子黄佐临看了一半就站了起来，说了声：“什么东西”，径自上楼进自己的书房去了。这一突然而来的惊吓，让黄蜀芹开始反思，转而再读再思父亲的一贯教诲，“写意戏剧观”五个字的分量顿时不同了。循此思路，两年后，即1988年，她拍出新作《人·鬼·情》，并在上影厂放映间单独为老爷子放了一场试片。黄蜀芹回忆说，“那一天，我不敢进放映间，是躲在机房从放映的洞口往里张望的，看到的是白发老爸的背影，坐在放映间的前排。当片子放到最后一本，我从后门溜了进去。影片结束，灯亮了，父亲站起来。迎着他寻找我的目光，我赶紧向前走去。父亲啥也没说，却抱了抱我，在我额头上亲了一下，我强忍着，差点没落下眼泪，心里却松了口气”（黄蜀芹：《感谢父母给予我们信念》，引自《百年回眸看佐临》一书，《话剧》编辑部2006年增刊）。
随后，佐临还特地为该片写了贺词：“不像不是戏，太像不是艺；悟得情与理，是戏还是艺。”落款是“观蜀芹新作《人·鬼·情》后，引用老艺人张德诚的这一句名言以贺之”（语出1988年1月）。
时光流逝，到了2022年4月21日晚，中国银幕的星空上，又有一颗美丽而璀璨的星星坠落了，她就叫黄蜀芹。
我们应当向她学习与看齐，我们的电影艺术家需要坚持走民族文化主体创新之路，努力促成高科技（High Tech）与高情感（High Touch）的平衡与和谐，从现有的文化“高原”向文化“高峰”攀登，塑造出为世界上更多观众所喜爱的中国形象，为中华民族伟大复兴筑牢文化之基。