去年底,我刚好写了一篇“经典港台歌曲为何叫人难忘记”的文章,历数港乐成为时代记忆的种种因由。不曾想几个月后,一档名为《声生不息》的综艺节目,就集中立体地呈现出我心中那些难以忘怀的经典港乐。在香港回归25周年之际,在香港刚刚选举诞生第六届行政长官之时,内地媒体能够策划这样一档节目,以港乐为媒,回顾香港与内地半个世纪以来的发展历程,表达香港与内地人同根同源、携手并进、与有荣焉的朴素情感,无疑具有可贵价值与意义。毫无疑问,选择港乐,就是选择中青年这个最有力量的群体,也是能够将“一国两制”伟大实践推向前进的最有前途的群体。很多人都是通过港乐最先认识香港、喜欢香港、向往香港的,尽管这个过程多半伴随着不需要逻辑和理由的感性认识。那是一种人类共同审美情趣的自然流淌,也是对一种具有香港文化特质的新的艺术样式的跨区域认同。
湖南卫视、芒果TV一直在节目策划、话题设置、内容编排、大众参与互动等方面独具匠心,这次锚定港乐,又是一个本应理所当然却又别出新意的动作,给人一种似曾相识却又恍然大悟的感觉。“湘香与共,掷地有声。港乐之名,共谱佳音”的主题口号亲和有力、内涵丰富,仿佛这一刻,湘江与香江实现了历史交汇。这个曾诞生“超女”“快女”的媒体工厂,在传唱港乐上当然具有得天独厚的优势,周笔畅、刘惜君这些歌手早已不是当年的懵懂少女,与叶倩文、李玟这些前辈同台竞唱丝毫没有不适或者违和,仿佛他们就是同一个时代的歌星。还有出道更晚的歌手,对港乐的驾驭和个性化处理同样可圈可点,让我们看到了港乐名副其实的流行性和开放性。这种新旧之间的同台与邂逅,很自然地把时间的视域延展到我们能够记忆的岁月长河,一个面孔的出现掩映着三四十年的沧桑,一首歌的旋律同样流传着三四十年的回音。我的朋友圈里有一条叶倩文1993年演唱《情人知己》的视频,乌黑的长发上挽着两个颇有质感的发髻,搭配长长的黑色礼服和长款礼服手套,白皙的皮肤映照着她嘹亮的歌声,那时她才30岁出头。再回首,当她站在《声生不息》的舞台上,纵然神采奕奕,却换成了银发。更难忘,1989年,她是吴宇森《喋血双雄》里的珍妮,让人伤感不已。这就是为什么一个面孔的出现,就意味着时光在霎时间的快速流转。在节目《声生不息》第一期中与观众见面的还有林子祥,他的出现,给人一种冲击,因为他代表更长的时光流转,亦如他本人所言“港乐就是我”。当我们在上世纪90年代崇拜刘德华这些天王的时候,殊不知刘德华也是要拜林子祥为师的。
伴随着那首《东方之珠》响彻祖国两地,香港在精神文化层面的回归浪潮似乎率先到来。“请别忘记我永远不变黄色的脸”唱出了两地人内心的深情独白。1997年香港回归是香港历史的一个重大转折点,也是港乐加快在内地传播的重要节点,更进一步说,港乐参与了香港回归祖国的历史进程。节目用这种内地人特别是青年人喜爱的艺术形式,极大促进了两地文化情感交流,增进了两地对中华文化共同精神家园的自觉自信。
今天,我们回顾港乐、历数港乐里的经典旋律和香港乐坛的前世今生,不只是沉浸在艺术视听的享受里,更在于对历史的感怀、对往事的回味、对时光一去不复返的追忆、对那些永远不可能再回到现实的面孔以及港乐踏着时代前进的节拍创新变幻的历史必然。《声生不息》抓住了这个主题,把港乐和参与港乐创作的音乐人放在香港发展历程中来讨论,注重讲述港乐和港星背后的故事。节目中有这样一幕,集中闪现了梅艳芳、陈百强、黄家驹、张国荣的舞台形象,给人一种睹物思人、感念不已的心情。不得不说,有些歌只能那个时代唱才有味道,尽管今天我们对歌曲的演绎把握以及歌唱的水平技巧丝毫不比旧时歌星差,但是我们仍然要去比较原唱,以至于节目赛制里特别设置了歌曲期待值,这样做正是因为旋律、港星、时代三者早已化为一体,你很难让一个“90后”“00后”的歌手,去复原你对经典港乐的复杂体味。遗憾的是,即便林子祥、叶倩文再唱从前那些他们原唱的歌,也总有些许差别,这个差别固然有歌手自身变化的因素,更主要的是时代和周边环境变了,我们的认识理解、性情感悟、人生境遇也随着时代变迁发生了很大变化,进而影响我们对同一首歌的思想感情。所谓“初闻不知曲中意,再听已是曲中人”。
尽管港乐与特定的年代背景联系紧密,我们仍然要用发展的眼光看待港乐,接受港乐不可逆转向前发展的历史进程。从这个角度来讲,《声生不息》请来的这16位歌手具有时空代表性,既有像林子祥、李克勤等港乐里的“老戏骨”,也有像单依纯、曾比特、安崎等热衷港乐的Z世代。虽然这些年轻歌手并不擅长表达港乐的年代感、复原感、怀旧感,但是他们唱出了港乐的时代感、新鲜感、青春感,这何尝不是一种传承呢?令我刮目相看的是,这些年轻歌手和乐队,并不是通过其仪表和阵容来对决港乐前辈,反倒是用自然淳朴和实力唱功显现出青出于蓝的态势,他们小小年纪却已若干冠军等身,看完第一期节目我便明白这些选手绝非等闲之辈。刘惜君、周笔畅等从“快女”“超女”走出来的歌手,也丝毫没有随着时光荏苒而功成身退,反而能够从节目中看到她们这么多年坚持苦练内功的影子。
当然,港星毕竟是港星,更何况这几位老戏骨称得上港星中的明星。除了李玟还保留着从前的俏皮与火辣,其他老牌歌星都难掩岁月的沉淀,在与年轻歌手同台竞唱时表现出乱云飞渡仍从容的恬淡与超然。毕竟他们当年也曾为港乐痴狂过。犹记得1985年香港十大劲歌金曲颁奖典礼上,林子祥一首《十分十二寸》串烧,踏歌而行、燃爆全场,歌唱到哪,就与原唱互动到哪。财神到,就坐在许冠杰身旁唱;莫妮卡,就与张国荣对唱;爱情陷阱,就与谭咏麟对唱。全场高能,正如歌里唱到“这晚会暖到爆炸”。《声生不息》节目里,林子祥虽然宝刀未老,当年“千顿高温波涛由你涌起”的景象毕竟难复。
最后一定要谈谈这档节目最大的主角,那就是镌刻在这条灿烂星河里的港乐。一首首港乐经典构成了足以惊艳世界的银河,港乐兼具娱乐、教育、疗愈、滋养、社交的功能,它就是精神世界里的人间烟火气,最抚凡人心:听到《漫步人生路》,就会有一种柳暗花明顿时充满活力和希望的气息;听到《爱在深秋》,就会产生感伤离别的浓郁情绪;听到《上海滩》,就仿佛置身纷纷扰扰的上海滩而豪情干霄;听到《念亲恩》,思念父母之情也会油然而生;听到《有谁共鸣》,真会觉得月落夜阑星满天的寂寥与清辉;听到《光辉岁月》,会感同身受体会到一种彷徨挣扎、牺牲疲惫的复杂情感;听到《一生所爱》,会深沉感到所爱之人漂泊在云外的哀怨无奈;听到《童年》,眼前真会浮现童年时的黑板、女孩、彩虹和绿油油的稻田;听到《明天会更好》,会一扫迷雾踏着愉快的脚步迎接下一个明媚的天……这就是港乐的力量,它渗透进我们的心里,与我们互相感染、一起跳动。《声生不息》选择哪些港乐,大约就意味着会传递怎样一种思想情感,会带给观众怎样一种情绪,是欢笑还是悲忧。节目挑选了《海阔天空》《来生缘》《自作多情》《星语心愿》《祝福》《傻女》《沉默是金》等耳熟能详的金曲,这些主题多样、风格多元的港乐,不仅重温了港乐最为菁华的部分,也诠释了港乐丰厚的内涵意蕴与动人的视听魅力。当然,我们在享用这份精神愉悦的同时,不能忘记为港乐创作付出天才智慧和无尽热情的词曲艺术家。节目中穿插采访了郑国江等嘉宾,通过他们之口让观众认识到,正是因为一大批拥有深厚学养和中华文化审美的词曲艺术家,才成就了港乐的声生不息。作为钟情港乐的拥趸,我们需要向他们致敬。
“来日纵使千千阙歌,飘于远方我路上。来日纵使千千晚星,亮过今晚月亮,都比不起这宵美丽,亦绝不可使我更欣赏,因你今晚共我唱”,港乐这座大观园就有“千千阙歌”,她因你我共唱而美丽,她因内地与香港共唱而生辉!
(作者系中共北京市委宣传部文艺处处长)