2018年6月9日下午，我来到北川老县城近旁山腰一处芬芳四溢的农家乐，不用踮起脚尖蹦跳，随意展开双臂，就能摘到鹅黄姜黄苍黄润泽光鲜的枇杷，或三两枚摇曳，或五六枚一撮，欢天喜地地点缀在枝头。蜜蜂在浓郁的枝叶间嗡嗡闹闹，一只蝴蝶从风华正茂的榆树枝上滑翔而去，稳稳地站立在一朵酒红色大丽花上，蓝色花纹的翅膀扇动了几下，并没有惊艳丰满的花瓣，花朵连稍微颤动一下都没有。
正在我低眉细看的时候，一位平头消瘦的中等个子男士快走两步，颔首向我伸出右手，我伸手的同时说道：汪工辛苦哦，周末还加班吗？
汪工说：连续两三个月大家都没有休息，保电任务终于完成，今天是周末，一起出来放松放松。
我随口问：保电？是夏季用电高峰期保电吗？
汪工看了我一眼，又看我一眼。大丽花上的蝴蝶早不见了踪影，娇妍的格桑花在若有若无的山风中轻松随意，青春正好。
时间似乎有点长，空气停滞了一般。或许他没有听见呢。再看他时，感觉他耳聪目明，莫不是触碰到汪工的辛酸事了，来之前怎么没有打听一下他的基本情况呢。不觉想起前几天在都江堰采访时，不止三个人告诫我，北川是个伤心地，不要见人就问，一位妻子给丈夫打电话说，你娃儿和我娃儿和别个的娃儿，一起把我们的娃儿打了。你说北川人复杂不复杂。
汪工旁边的小伙子打破了僵局，语速很快地说：地震10周年各种纪念活动比较多，成千上万的人从各地拥来，有各级领导，也有国内外媒体，每一位外来者都会来老县城看一看，我们分管老县城供电，这次任务完成得很出色，没有停一分钟电，都是汪工领导得好。
我哦了一声，心想，时间过得真快啊。10年前，北川县城是汶川大地震中受灾最严重的区域之一，县城所在地区山镇几乎被完全摧毁，所有人搬迁出去，老县城成了名副其实的废墟，被外界称为鬼城，既然没有人居住，怎么还要向鬼城供电呢，这不是浪费吗？
我把疑惑藏了起来，只说：刚才去你们供电所，门口好像挂着擂鼓镇供电所的牌子。
小伙子说：地震后曲山镇供电所和擂鼓镇供电所合并，就叫擂鼓镇供电所了，全县三分之一的售电量在这里。
说着给我指点山下，老县城比10年前更老旧破败了。
2008年6月我第一次进入这片废墟，不但要检查证件，还要全身上下喷洒消毒液，出来的时候同样要消毒，双手必须伸进盛有消毒液的脸盆洗完手才能离开。后来有人问我，你闻到死人特有的味道了吗？我说，当时戴着两层口罩，没有闻到你说的气味，但看到了也许一生都不想回忆和倾诉的景象。我不知道是怎样熬过那段岁月的，两年间，躲着人走，星星都升起来了，还戴着帽子和墨镜，听见或看见“地震”两个字，肩膀有意无意地抖动。回到陕西就住进了医院，10年过去了，术后疤痕仍蚯蚓一样爬在脖子上。
我和汪工在小木桌前坐下，他说：领导说你要来，其实我不愿意接受采访，10年了，有的事能触碰，有的事不想碰。
他的声音很低，言语中渗透着再怎么用力，都无法撕开的忧伤，即便是面对面，中间不过一米宽的距离，听起来也有点费力。他四肢健全，显然没有伤残，但皮肤却与众不同，是一种被榨干水分的果皮样子，没有一点光泽和鲜活，说话的时候，额头的皱纹一跳一跳，脂肪和肌肉似乎不存在。熬干了，煎熬干了。
对的，倏忽间冒出的感觉就是这样，煎熬干了。不想碰？难道他有暗伤？
为了掩饰对他的一无所知，我无话找话地说：您怎么这么瘦呀？
他说：失眠，离“5·12”十周年越近，失眠越严重，已经失眠一个多月了，一天连两三个小时都睡不着，可能他们感应得到，我和他们在一起。地震后的两三年，也睡不着，天天失眠，再婚以后，有了儿子，睡眠好多了。
我盯着他的眼睛，快速翻开记录本，开启录音笔，轻言细语地说：汪工，我记录一下，方便从头讲起吗？
他不是土生土长的北川人，老家在川内资阳市，1976年出生，成都水力发电学校毕业后分配到北川县电力公司，以前叫电力局。2003年国务院批准撤销北川县，设立北川羌族自治县，是全国唯一的羌族自治县。震后由山东省援建，一个地市负责一个乡镇，资金投入巨大，为了使灾区群众尽快过上正常生活，还建起了全国第一座110kv智能变电站，是医疗、通讯、建筑等行业恢复生产的动能保障。以前北川经常拉闸限电，线路抢修是家常便饭，现在少停电不停电的目标基本实现了。
“5·12”给人民生命财产和社会经济发展造成了巨大损失，但既没有发生瘟疫，也没有灾民逃荒，这与中央和地方出台的一系列帮扶政策有关。基本实现了家家有房住，户户有就业，人人有保障。数万伤员得到救治，所有学生正常复课，孤儿、孤老、孤残人员和困难人员生活有补助，遇难人员抚慰金和丧葬补助及时落实，灾民的整体生活水平高于震前，映秀和水磨等小镇在原址上修建，漂亮得就像旅游景点。北川新县城完全是农田上起高楼，房子是新的，街道是新的，小汽车随处可见。
有一天晚上11点多，汪工接到一位妇女的电话，说家里停电了，没法给孩子冲牛奶换尿布，也没有火柴蜡烛，请求帮助。一听是孩子的事，赶快前往，发现是跳闸了，恢复用电以后，教会对方使用方法。另一次，一个地方电线老化，需要更换三根电线，傍晚时分已经更换了两根，还有一根本要第二天再架，但一想到晚上会有孩子因为没电摸黑，就一鼓作气，带着同事架完了最后一根线。
他对孩子摸黑这件事很敏感，当然事出有因。地震当天，他在位于县城的供电所上班，第一时间跑到空地，整个县城地动山摇，山水间静卧的小城顿时尘土飞扬，天昏地暗。女儿当时三岁半，因为个头超出了同龄孩子，按照年龄只能上小班，读的却是大班。单位离幼儿园很近，第一反应就是找女儿，他冲到女儿班主任跟前，迭声问到，我的女儿在哪里，我的女儿在哪里，班主任对他无力地摇了摇头。慌乱中他跌跌撞撞跑回家，出现在眼前的是尘土腾起的废墟，嗓子都喊哑了，也不见妻子和岳母应答，一家四口，只剩他一人。
救人是活人的本能，小学的三层教学楼坍塌成两层，在一间电教室他发现有四个小孩，椅子的一条腿插进一个男孩的腹腔，孩子没有哭，他也没有哭，但自己在颤抖。他对孩子说，你双手捂紧肚子我给你拔出来，孩子果然捂住肚子，他把椅子腿拔了出来，孩子还是没有哭。他们用绳子拴住孩子往下放，下面有人接住，然后把孩子抱到操场躺下。此后很长时间，他都不知道那个孩子活着没有，想打听又不敢打听。
县城顿时变成了无水无电的孤岛，有人劝他赶快转移，余震还会继续，保命要紧。他说自己是单位骨干，时间就是生命，电力人就是点灯人，黑灯瞎火怎么救人呢，他得做点什么。况且女儿平时怕黑，家里随时都很明亮，总在床头为她点一盏小灯，哭声阵阵的暗夜，女儿怎么能入睡呢，得为女儿和那些同样怕黑的孩子点亮一盏灯。他忍住心痛体虚，拼尽全力，拉线接电，于震后第二天夜幕降临之前，在废墟上点亮了第一盏灯。他没有等来家人，等来的是更艰巨的电力恢复工作。
2012年他再婚，妻子离异过，没有孩子，家安在离北川新县城半小时车程的绵阳，新县城离老县城也是半小时车程。妻子在绵阳一家医院工作，他每周回一次家。其实有条件迁移出去的灾民，都不愿意在老地方生活，有的害怕见到同样受创伤的熟人，有的害怕见到伤心地。按照他的条件完全可以到位于新县城的县局上班，但他不想离老县城太远，依然在这里当供电所所长。现在大儿子已经6岁，妻子怀第二胎的时候，他默默祈祷，希望生个女儿，和以前的女儿一模一样，但生下来还是儿子，稍微安慰的是，大儿子长相酷似女儿。昨天回家，一岁半的小儿子趴在他肩膀上，安静地靠了大约一分钟，那一刻他幸福极了。
那场灾难过去十余年了，曾经接受我采访的幸存者们，身体和心理康复了吗？北川那位点灯人，还失眠吗？于是，我拨通电话采访了他。
他的声音依然温和，告诉我还在老县城边上的擂鼓镇供电所工作，2020年3月不再担任供电所所长，任党支部书记。他经常为党员讲党课，焦裕禄、孔繁森是必讲内容，为党员补办《入党志愿书》。他还参与了“电靓乡村、情暖羌寨”等脱贫攻坚工作，供电所党支部先后与五星村、石椅村党支部开展结对共建活动，他还被评为北川县供电公司优秀共产党员。“还是每周回绵阳一次，大儿子上三年级，小儿子和当年的姐姐一样大，也上幼儿园。每到地震周年和清明节，我还会失眠，身高1.7米体重接近一百三十斤，比2018年咱们见面的时候，稍微重了几斤。生活还得继续，一切都会慢慢好起来的，请大家放心。”
备注：汪工，本名汪志刚。四川省北川县擂鼓镇供电所党支部书记。