2022年6月8日午后，惊闻北京人艺著名表演艺术家、“七一勋章”获得者蓝天野因病辞世，享年95岁。一切真是太突然了，想起一个月前，因今年时值北京人艺建院70周年而编写《北京人艺演员谈表演》一书，还和蓝天野先生及其家人沟通书中关于他的稿件情况。
蓝天野一生奉献于人民的文艺事业，在近80年的演艺生涯中，他先后塑造了《北京人》中的曾文清、《茶馆》中的秦二爷、《蔡文姬》中的董祀、《王昭君》中的呼韩邪单于、《家》中的冯乐山等戏剧形象，饰演电视剧《封神榜》中的姜子牙、《渴望》中的王子涛等角色。他的表演明快而洗练，潇洒有气度，在多年的艺术实践中塑造了众多性格鲜明的人物形象，他的文人风骨和表演境界“令人拍案叫绝”，被誉为“真正有艺术品质和高级趣味的艺术家”。
受姐姐的进步思想影响，蓝天野很早就参加了革命工作。读中学时，大他三岁的姐姐石梅托人带信回家，说已到解放区晋察冀文工团工作。1944年冬，苏民拉着他参加了沙龙剧团演出话剧，中共地下党组织希望他们把演戏作为重点。在姐夫石岚的带领下，蓝天野开始进行戏剧活动，团结进步青年。抗日战争胜利后，姐姐回到家乡开展情报工作，受其影响，18岁的蓝天野成为一名中国共产党员。
起初蓝天野并未想到会从事演剧事业，在国立北平艺专油画系学画时，他心中充满着当画家的梦想。可以说，是历史背景和革命氛围使他选择走上了演艺道路。
1946年3月，祖国剧团演出李健吾的话剧《青春》，蓝天野饰演其中一个没有名字的老更夫。为了演好这位老农民，他专门跑到京郊一个村口，坐在井台上和老乡们闲聊，观察他们的言谈举止。有朋友在观看演出后对他说，还真演出了农民的“土味儿”，这让蓝天野找到了表演的乐趣。随后在抗敌演剧二队，蓝天野演出了进步戏剧《孔雀胆》《丽人行》等，还参与了国外戏剧《大雷雨》《夜店》的演出。
1948年秋，蓝天野离开北平转移到解放区，为了不牵连国统区的亲戚朋友，组织上出于安全考虑要求改名字，于是他就由原名王润森改名为“蓝天野”，一直沿用至今，伴随了其一生。
1952年北京人民艺术剧院成立，25岁的蓝天野“对未来满怀憧憬”。那时北京人艺的演员来自全国各地，表演风格各异，出于队伍建设专业化的要求，演员们开始学习斯氏体系的著作《我的艺术生活》《演员自我修养》等，蓝天野开始系统学习表演理论。
1955年，中央戏剧学院办了一个表演干部训练班，苏联专家点名蓝天野前去报考。两年的演员训练班，让他受益匪浅，开始思考真正的表演方法。1957年，蓝天野饰演曹禺名剧《北京人》里的曾文清，一开始他并未找到表演这个人物的感觉，后来慢慢领悟到，在剧中的大家庭里，一群有文化、有天分的人，整天无所事事，烦闷厌倦，却又不能分开，只能“朽”在一起，慢慢走向衰亡。旧文化的“霉”气包围了曾文清，他在鸦片的烟雾里麻醉自己，走向可悲的结局。剧中的曾文清会画画、写诗，还会养鸽子。蓝天野学过画，喜欢诗，为了接近这个角色，他专门请教养鸽子的方法。当年周恩来看过演出后，对蓝天野说“你这个文清演得很好”，让他备受鼓舞。
蓝天野认为，演员对角色的塑造，绝不能拿到剧本后才开始，应该从决心做演员的那一天起，就要不断地观察和创作。1957年在话剧《茶馆》中，蓝天野饰演秦二爷，对这个人物蓝天野原先并不熟悉，虽然老舍先生给演员们详细地讲述过清末人们的生活状况，但演员仍需进一步熟悉在舞台上所要扮演的角色。为此，蓝天野走遍了北京的各式茶馆，深入观察茶馆中说书人、店伙计等人物的一举一动，通过不断观察和领悟，逐渐触摸并领会到这个角色的内在神韵，呈现在舞台上的秦二爷给观众留下了深刻的印象。
“表而优则导”。自1963年作为话剧《关汉卿》的副导演开始，蓝天野陆续执导《山村新人》《故都春晓》《针锋相对》《家》《吴王金戈越王剑》《贵妇还乡》等十余部话剧，1985年因执导话剧《吴王金戈越王剑》而获得北京市优秀导演奖。
为庆祝建党90周年，2011年北京人艺排演重点剧目《家》，蓝天野重返话剧舞台。在一次排练后下场时，他不慎摔倒、手指骨折，第二天依然带伤排练。去年，94岁高龄的蓝天野重导《吴王金戈越王剑》，仍为演艺事业贡献自己的光和热。
上世纪50年代在给北京人艺演员训练班培训时，蓝天野就给学员开出书单，鼓励他们一天读一个剧本，注重积累并学会思考。他认为真正的创作要有扎实的生活积淀：“一个演员心里要拥有一座非常充实的仓库，库存一定要丰富，这样运用起来才得心应手。你的库存有限，甚至贫乏，创作的时候就拿不出东西来。”
对于演员来说，表演技巧固然重要，但蓝天野认为最重要的还是生活积累和文化修养，演员应该有目标的读书，首先是要多读剧本，对于一个剧本有完整的理解和准确的把握，这样才能够塑造好所扮演的角色。其次是要充实自己，增长知识，善于从伟大的作家和他们的作品中吸收艺术经验，逐渐积累塑造人物的手段。
对于舞台艺术，观众最先直观感受到的是演员的表演，可以说，演员对角色的精彩演绎和诠释，构成了观众鲜活的舞台记忆。蓝天野在舞台上塑造了大量深入人心的经典人物形象，成为一代人不可磨灭的印记，给观众留下了难忘的永恒记忆。
（作者系中国艺术研究院话剧研究所副所长）