2021年，作家孙一圣出版了自己的新书《夜游神》。这本小说集具有鲜明的个人风格，体现了小说家对语言的自觉素养。《夜游神》的叙述腔调和语言材料同时受到了西方小说、地方志、故乡俗语的影响，孙一圣既受惠于福克纳、卡夫卡的文学传统，也从余华、苏童、莫言等昔日国内先锋小说家里获取滋养。他的小说具有强有力的风格，这使得孙一圣虽然仍处在创作成长期，但在同代人里，他已然是足够有辨识度的小说家。
作家自己说道，《夜游神》里面的小说，基本上都是在北京写的，没有在老家写的，不过《日游神》和最后一篇《人间》是2017年左右写的，那时候更偏向于主题小说的写作，就是想一个故事，或者说是一个契机，想一个主题，然后绕着这个主题来写。像《夜游神》是围绕女老师来写的，《人间》是关于一个人物的成长，而《日游神》是一个关于丢枪的故事。《还乡》和《山海》是近几年写的，比较符合他最近的写作心境。特别是写《还乡》的时候，根本就不知道后面情节要有什么，写着写着，自然而然发生的。没有一个主题，以那种类似于生活的感觉来写，就好像是一个生活的剖面。“那时候我也在写一些主题性的小说，后面我越来越喜欢的是呈现人物的状态，而不是用过多的语言来提炼一种抽象。”
小说《还乡》的开头语言值得反复阅读：
“冬至早过了，北京还没下过一回雪。我去买水，回来路上平白跌了一跤，水桶摔破了，水都洒掉了。我因此告假，与妻回到久违的故乡。”
《还乡》语言凝练、写法讲究，这篇小说写的就是日常的事，但它的语言能让日常重新焕发出陌生化的光彩。这篇小说适合与鲁迅的《故乡》对读，返乡历来是文人写作的重点，但孙一圣写《还乡》没有落魄文人一肚子怀才不遇的牢骚，也没有那种自上而下俯瞰他人的优越感，他采用冷峻、节制的口吻，又不失幽默和戏谑，以一种“天地不仁，以万物为刍狗”的笔触，书写乡土世界的命运伦常。
死亡是《夜游神》小说集里常会写到的事情，例如在短篇《还乡》中：“我许多次偷偷看，爷爷全无变化，一人一杯，静静地待着，一丝波纹也无。只剩下一杯水凭空冒气，我就着了慌。忙下楼去追，拐到土路，才追上爷爷的背影。”
“五叔没给二爷办任何丧葬，偷没声死了，悄没声就埋了。二爷偷偷死掉五年了，从没人在意。我真想姐姐现在也不知晓。好像这样，二爷就不死了。”
在孙一圣的小说里，人对自我的美化是被消解的，他的小说是一个没有神也没有圣人的世界，一个消解了宏大叙事与自我美化的世界，取而代之的是自然主义对人世流转的俯瞰，是一种力图回到本真性、不对具体的人着急下道德判断的写作。因此，孙一圣的小说乍看怪异，仔细品读，却有针对世俗生活的切肤感。对于此世边缘的人、被排斥于正统历史叙事的人，乃至今日世界奔波于北上广与故乡，却常有故乡消逝之感的人们，这种切肤感可能更为深切。
中国人习惯说：“你最近发生了什么事。”这个事，往往是“事情”，而不是“故事”，故事是经过精心设计的巧思，事情则是猝不及防的相遇，你撞上了，因此不得不消化它，你的生活就是这一件件事情，但它们之间并没有工整的、起承转合般的联系，它只是一件件事情，仅此而已。此后多余的意义和阐释，都不过是人为的自欺欺人。《夜游神》写的，其实就是这么一种状态。
在中国，“80后”和“90后”都经历了改革开放城乡剧变的过程，源源不断的人从乡村涌入城市，城市书写也成为改革开放后的一种风尚。身处城乡变革的氛围，孙一圣的发力点并不是北上广等繁荣都会，而是山东曹县、华北村镇这样三四线的，或者属于小镇和村庄的地区。相比起文明的奇迹，作家更关心文明的旁落，他就像福克纳经营自己的约克纳帕塔法县一样，也在一笔一画勾勒属于自己的文学故乡。但孙一圣又绝非传统现实主义意义上的乡土作家，恰恰相反，他的语言和作者意识是现代主义的，追求创造和先锋性趣味的。在《夜游神》小说集里，读者感受到的不是扑面而来的土气，而是怪异与神秘，忠实的读者明白，这怪异并非荒诞，实乃中国社会的现实一种。
好的小说能让我们用另一种眼光来看原来的生活，它能让我们对于本来已经存在的事物又有一种新的理解方式。孙一圣的小说如一股平原上幽幽升起的鬼气，仿若地火，重返暗夜。他写命运的重负，但拒绝伤痕文学式的抒情，也避免了距离过近而对故乡的美化。在小说前言里他说，自己的身体里住着一只鬼，或许，正是因为住着一只鬼，小说家更能感触到他人幽微的存在——那些人世间无法用善恶定义的具体的生存状态。
孙一圣在《还乡》《夜游神》《山海》《日游神》《人间》中一次次不厌其烦地描绘平原大地上的隐痛与沉默，在不同视角的聚焦中刻画时间的流动，他的语言生猛、冷峻、有鬼气，值得推敲的是，他对方言、文言文、口语、俚语词汇的征用和重组，也为他的小说增色不少。或许，当我们把他的小说纳入到中国当代先锋小说创作的谱系中，尤其是千禧年后现代主义的语言探索在中国日渐边缘化的处境下，包括孙一圣，乃至阿乙、曹寇、林棹、周恺、索耳、黎幺、郑在欢等风格各异，但都具备自觉语言探索精神的作家，才在如今显得弥足珍贵。因为先锋小说的精神需要继承，但这个继承的关键不在于延续，而在于颠覆。文学的传统也需要继承，但在秩序固化的背景下，新一代小说家要有所作为，就不能只做循规蹈矩的弟子，而不妨大胆一点，不满足于写作秩序、市场喜欢的小说。