第2版:文学评论

龟的三重影

——杨怡《龟仙传》读札 □高上兴

乌龟真是一种充满矛盾的动物。它爬行缓慢“龟速”出名,探头捕食又迅如闪电;它是缩头乌龟,但咬住猎物,却打死也不松口;在骂人里,它是“乌龟王八蛋”,在祝福里,它又“龟鹤延年”。旅行博主、青年作家杨怡的《龟仙传》(团结出版社),收罗了84则流传于江西上饶地区的乌龟故事。在作者的诗心照耀下,这些仙龟时而拖曳着笨重的龟甲,时而游弋着矫健的身姿。在幽静的龟峰湖畔,杨怡以龟为线,勾勒出一幅闪动着龟影、人影、心灵影的风景图,更描绘出了一个丰富、多层、多姿的民间世界。

《龟仙传》首先是一部关于乌龟传说的“博物志”,这里处处闪动着龟的身影,它们影影绰绰、窃窃私语。书中的每一篇,都用一种显著的特点给乌龟命名。有的以形状命名,如宝石龟、宝船龟、叠龟、水晶龟;有的以特长命名,如龟伯乐、背尸龟、梦仙龟、生金龟、布雨龟;有的以职业命名,如厨神龟、锡匠龟、巫医龟、窃龟;有的以秉性命名,如孝悌龟、义龟、谐龟;有的沾染神气,是财神龟、游仙龟、文殊龟、黑煞神龟、如意自在龟……在这个以龟为主角的世界里,形形色色的神龟们,都有各自的前世今生、来路归途,也有各自的生老病死、七情六欲。正如《青行龟》中所写:“夜晚,当寺庙里的最后一支蜡烛被吹灭,地下的好魂灵和坏精魄都会集结在石碑下,轮流讲述自己的故事,有的诡异,有的恐怖,有的凄美,有的好笑,有的故事听起来是无稽之谈,却也颇有哲理。”借着这些听起来是“无稽之谈”,却又“颇有哲理”的龟故事,杨怡把散落在上饶民间的龟传说进行了一次系统梳理,也为龟峰这片“无山不龟、无石不龟”的神奇土地赋予了精气神。

杨怡写龟,也在写人。由龟而人,路径有二。其一,写龟即写人,写龟的七情六欲、生老病死,就是写人的七情六欲、生老病死。喜龟能给动物整容,但看到美丽却有害人之心的妖怪,就觉得仅拥有美丽也是种可悲;背尸龟是湖里最卑微的龟,因为老实巴交,只能长年累月被摊派搬运尸体;厨神龟有一手好厨艺,变成女子后,“那双漂亮的眼里,白龙就是她的整个世界”;云净龟先失了肉身、又丢了龟壳,却仍在竭力保护百姓。在这些龟故事里,人类的那些善恶、卑微、崇高,都写在了乌龟的身上——这样的乌龟,不是人又是什么呢?其二,龟是一面镜子,照见了人的样子。在《崖龟》《放生龟》《盐龟》《义龟》等篇目里,作者着力点于人和龟关系的搭建上。比如,《义龟》中,乌龟有情有义,赶着给老太太送终,人却面目狰狞,为着口腹之欲,每天都从龟身上割一块鲜肉。两相比较,触目惊心。这样一些乌龟,他们面目沉静、良善温和,有如一面明晃晃照人肝肠的镜子,逼视着人:看吧,这就是你的样子。

故事讲到这里,龟峰湖畔,龟的影子淡去了,人影也斑驳了。而人的心灵,如龟峰上的一轮皎洁圆月升腾起来,倒映在清澈的湖水里。

这心灵的倒影,是生生不息的民间精神。它如同一曲悠扬的民间小调,吟唱着民间的朴素愿望、情义和价值追求。首先是民间的朴素愿望,即对富裕生活的盼望(《生金龟》《铜钱龟》《渔龟》《财神龟》),对善有善报、恶有恶报的呼唤(《龟幽灵》《官巷龟》《放生龟》),也是对人与自然和谐相处的期待(《树龟》《木魅龟》《采参龟》《银龟》)。其次,民间情义也是这些乌龟故事里反复歌咏的,如坚贞的爱情(《龟哥》《背尸龟》《龟三郎》)、温暖的亲情(《慈母龟》《义龟》《孝悌龟》)、真挚的友情(《穿竹龟》《宝石龟》)等,或成为龟故事的主题,或作为龟故事中的重要内容,流淌在龟仙世界的湖河山水间。再有,民间的价值追求也充盈在《龟仙传》的文本里。在这里,善良、勤劳、利他被褒扬,为非作歹、好逸恶劳、自私自利被鞭挞。在几乎每一个篇目里,我们都可以看到,乌龟们对民间价值的坚守,它们或因坚守民间价值而终得成神,或身为仙神挺身守护民间价值。

可以说,乌龟这种充满矛盾的生灵,作为民间世界丰富、多层、多姿的投影,在《龟仙传》里始终闪烁着民间精神的朴素光泽。人类世界的民间精神,与乌龟们的价值是高度统一的、和谐的。

有影必有光。说完了影子,或许我们还应该回过头来,向摇曳着温暖微光的那支漂亮笔杆致意。应该特别注意到的是:杨怡不是把搜罗到的故事从口头编译成文字就完了,而是有她的小小顽皮和狡黠。品牌加盟、黑社会、迷情水、汽车、玻璃工厂、护照等等带着现代后现代、工业风的元素被掺入故事,这些桥段有时被一种略带戏谑的口吻讲述,有时又被模拟出来的一本正经的口气讲述着,由此,传统民间故事的形态就被打破了。此时,龟的故事,就仿佛是古老而沉寂的龟峰湖底新长出来的水草,招摇着新鲜、好玩、青春的气息。

《龟仙传》为龟立传,也是为山水立传,为真善美立传,为父老乡亲的心灵立传。正如其中所言,“完全生活在不同地方的人们,因为不可思议的缘分的牵引,意外地有了关联,充斥着整个世界的偶然与必然相互呼应。”

2022-06-27 ——杨怡《龟仙传》读札 □高上兴 1 1 文艺报 content65362.html 1 龟的三重影