时间是所有人必须面对的敌人,即使伟大若孔子,在时间面前亦不免喟然长叹:“逝者如斯夫,不舍昼夜。”对时间的恐惧促进了两种题材类型的诞生:一个是科幻,把视线投向未来,以期战胜恐惧;一个是“穿越”,借助虚构的故事捕捉到一种弥补过去遗憾的“可能性”。
2018年4月开始在掌阅旗下的书山中文网连载的作品《南宋第一卧底》就是近年来一部较好的历史穿越类作品。发布至今,多次蝉联掌阅月票榜冠军,帮助作者龙渊拿下了掌阅2018年历史类新人王的成绩。虽然是按照历史穿越小说的剧情模式进行书写的“类型片”,但《南宋第一卧底》的写作方式却颇为“复古”,带有明显的古代传奇小说的叙事风格。
古代传奇小说上承志怪,发轫于唐朝。其最大的特点在于以史家笔法传写奇闻异事,行文中则大量使用诗词,赋予语言雅致感,内容上以民间故事为主,赋予文本以通俗性。古代传奇小说明确交代故事发生的时间、朝代、地点等信息,给读者以心理上的真实感,然而在故事展开的过程中却不拘泥于“真”,因文生事,大量虚构情节,以求跌宕起伏。在真实与虚幻之间,创造出了别具审美价值的叙事世界。
这种独特的叙事风格也被龙渊化用在《南宋第一卧底》中,首先是小说雅俗共赏的叙述策略。先来说“雅”,小说的“雅”表现为宋韵气质的营造。文中内容大量涉及宋朝的世态,反映各个层面的社会风貌,人物从贩夫走卒到高官权贵,无不鲜活生动,跃然纸上。作者将宋朝的地理人文知识也穿插在行文中,大到万里江山、各地风俗,小到茶馆酒肆、勾栏瓦舍,确可谓栩栩如生,犹在眼前。宋朝作为历史背景,赋予了小说一种雍容醇厚的文化气韵,即使抛开奇案谜团本身的吸引力,仅从“叙史”的部分来看《南宋第一卧底》也是趣味十足。而小说的“俗”主要表现在情节故事的设计上,一是小说所描述的奇案大多发生在民间场所,如客栈、妓院、寺庙等,使得小说充满了浓厚的民间气息。二是小说中破解奇案的过程充分迎合读者的好奇心,曲折离奇之处尽显娱乐感,这无疑增强了小说的通俗性。并且,通过奇案的崎岖展开,作者巧妙将“叙史”融入“叙事”中,辅助着情节营建。如小说开篇的第一桩奇案:猫妖杀人案,作者对大食商人的背景、他们在宋朝行商时的心理状态、饮食习惯的细致描写等,既传达了一定的历史知识,也变成了主人公沈墨破案的关键信息。
其次,古代传奇小说叙事风格的化用表现为本书的“虚实结合”的创作技法,并主要体现在人物和剧情设置上。通过探案过程,作者牵扯出众多“历史人物”。这些人物的创作和设计上,作者一方面“博考史料,言必有据”,另一方面在史书没有记载的空白处以自己的想象进行虚构扩充。比如小说中的宋慈形象,当穿越者沈墨以金国王爷完颜烈的身份出现在他面前时,宋慈以计谋换得信任,而后夺刀挟持人质逃走;当沈墨以新宋统帅的身份出现在宋慈面前时,宋慈却因为对赵与莒的愚忠想要自杀;当沈墨以蜀中百姓相要挟时,宋慈无奈地选择接受沈墨的邀请。通过宋慈在家国大义、君臣情谊和保家卫民三道选题前的不同反应,作者将一个智勇双全,爱国爱民的宋慈形象描绘得活灵活现。宋慈智勇双全的形象来源于史书的记载,这是他“真实”的一面,而沈墨三邀宋慈则是虚构的情节,通过这段剧情,作者将宋慈“百姓>皇帝>敌人”的价值观呈现在读者面前,丰满了史书中宋慈单薄片面的形象,使他赢得了读者的喜爱。但作者所呈现的与其说是宋慈的价值观,不如说是作者想象中的宋慈的价值观。赢得读者喜爱的与其说是宋慈,不如说是宋慈性格中的现代性。作者不是将史书上的人物全然照搬到小说中,而是在史书的基础上进行二次创作,从而使现代的人物披上古人的衣冠出现在历史舞台上。
这种现代性的介入更直观地表现在剧情设置上。作为类型小说的《南宋第一卧底》继承了历史穿越小说一贯的情节模式:描写主人公机缘巧合下从现代穿越到古代,利用自己的知识在古代王朝加官进爵,走上人生巅峰的过程。初至宋朝的沈墨,依靠他了解的宋朝历史为自己牟利,换取加官晋爵的机会。当他政治资本足够之后,沈墨就开始将现代的工业产品搬到台前,如车床、枪械等。最后沈墨更是大兴工业,以现代制度击溃封建制度,将历史“易容”为现代。当然,单纯地描写发展工业的过程并不会给读者带来阅读“爽感”,工业只是“术”,其根本目的在于通过工业等现代手段,帮助异时空的祖国完成复兴崛起之伟业。由此可见,虽然小说描述的是南宋的历史,但直接联通着读者对于近代以来屈辱历史的记忆和复兴的梦想。在宋朝发展工业的故事情节当然是虚构内容,但却对应着现实社会真实存在的情感结构,当阅读时产生出情感上的“同构”,那么心理上的“现实感”也就被孕育出来。通过现代性想象的介入,作者将近代以来的家国命运投射到宋朝,使得读者能够通过阅读小说弥补对于不可挽回的历史的遗憾。
在这个过程中,真实与虚构在作者的笔下巧妙地糅合在一起,通过雅俗结合的叙事策略造就了一篇历史与当下、传统与现代杂糅而成的“现代传奇”。