作品以主人公吴守之40多年的人生经历为明线，以心理医生毛医生和中医名家钟医生为吴守之把脉治病为暗线，折射了改革开放40多年来中国大地上发生的沧桑巨变。时代奔涌向前，带给人们身体和精神上的影响和改变，毛医生、钟医生在给吴守之把脉、开方子治病，也在给社会给时代把脉、开方子治病。作者通过20多个栩栩如生的人物形象，浓墨重彩地描绘了城市巨变和新农村建设，从而深刻揭示了社会的复杂性和人的多面性，小说始终洋溢着坚定的信念和对美好生活的向往。我们无法逃避现实和时代巨变的考题，只能面对和积极解决。“时间如潮水，潮退后，才知道自己是谁。”一个时代过去了，一个新的时代正昂首阔步走来。

“谁都别想阻拦我。”吴守之突然决定做一件事。他觉得这件事比他以往做的任何一件事都重要。这件事与他人无关，与世界无关。他已经出让自己40多年的主权，做这件事应该不算过分。他把手机放在衣柜的夹层里，取出一套黑色西装、一件白衬衫、一条灰色领带，像铠甲一样仔细套在身上。他刮掉胡子，用梳子把头发梳理得一丝不苟，又给脸颊、胸口、腋窝、嘴巴、衣服喷了一整瓶百合花香水，好像在为镜子里的那个家伙装殓。想到人们发现他做完这件事之后的奇葩表情，他差点乐不可支。

他准备妥当，刚要开门出去，才发现没有门。他瞧了瞧周围，真的没有一扇门。家里的门被谁取走了？家里难道没有安装过门？这是哪里？难道自己一直生活在别处？他向前走了几步，发觉方向不对，转身又走了几步，还是觉得有问题。他停下来，不知道该往哪个方向走。广都城区完全变了样，仿佛一个正在膨胀的庞大气球，他在里面转来转去，好像在真空里，不由自主，飘浮不定。他必须离开这里。只要离开这里就行了。他顺手掐了一朵百合花拿在手里，毫不犹豫地迈开脚步，坚定的神情就像肩上扛着一面大旗。

一挪步他就到了广都大厦。踏上广都大厦地下停车场的第一级楼梯时，他惊动了七只亚洲虎蚊。每上一级楼梯，他就在心里记个数。他清楚广都大厦有多少级楼梯，他在设计图纸上反复核实过，还多次不厌其烦地实地踏勘。他组织过18次爬楼梯比赛，每次都带头参加。

四只肥胖的耗子贼眉鼠眼地盯着他，跃跃欲试地要跟他比赛爬楼梯的样子。他瞥了它们一眼，相信它们是他曾经蜗居里的老鼠的第七十九代嫡孙。他可不想跟它们比赛，不是嫌它们渺小，也不是跟它们有什么深仇大恨，只是觉得这样对待它们不公平，有失作为人的尊严。但他认为有必要通知梦想餐厅老板，责令他整改。民以食为天。与老鼠沆瀣一气，可是伤天害理的大事。

老鼠突然不见了。周围都是墙壁、楼梯、扶手、电灯和幽暗的拐角。他感到奇怪，从家里到广都大厦居然没碰到一个人。他们去哪儿了？爬过40级楼梯后，他汗流浃背，心跳加速，几乎喘不过气来。他松开领带，清晰地听到自己粗壮的喘气声和皮鞋落地的沉闷声在楼道里回响，好像守之夜总会正在演奏莫扎特的《安魂曲》。他停了下来，发现一只绿头苍蝇贴挂在墙上，已经死了。楼梯扶手和楼梯顶上布满了蛛网。空中悬吊着一些看不见蛛丝的蜘蛛。周围嘤嘤嗡嗡地飞舞着苍蝇蚊子。水泥楼梯上汹涌着一堆失去方向感的蟑螂。肮脏的楼道像墓道，永远走不到头似的昏暗漫长。大明保洁公司只顾打扫看得见的地方。他打算尽快组织一次爬楼梯比赛，打扫楼梯，修改比赛规则，重新设置终点。

他越来越感到体力不支，喘不过气来，双脚也不听使唤，腰、脚踝、膝盖疼得要命。楼梯像坚硬的冰块。不是他踏在楼梯上，而是楼梯在撞击他。他用双手撑住大腿，直到肌肉不再痉挛，又艰难地挪动脚步，抓住冰冷的扶梯，战战兢兢地把自己一级一级地往上拉。他想，做这件事也许不是一个决定，而是一种任性。爬楼梯不一定累死人，任性很可能害人害己。但是，收回自己对自己的主权，死了也值得。

“我必须做完这件事。我还有力气做完这件事。”

他突然发现身边飘忽着一个人，一会儿在他前面，一会儿在他后面。他问：“你是谁？”那个家伙气喘吁吁说：“我叫自己。”原来他在跟自己一起爬楼梯。他在跟自己一起比赛。他提起右脚，沉重地砸在楼梯上。他必须战胜自己，战胜那个跟他比赛的家伙。即使爬不上去，跪也要跪上去。做完这件事，一切都无所谓了。他掏出钱包，解下手表、领带、皮带，脱掉西装外套、长裤、衬衫、皮鞋、袜子、内裤，直到一丝不挂。他的呼吸平稳下来，双腿不再酸痛，汗水不再流淌。他机械地上楼梯、上楼梯、上楼梯……

楼梯变软了，像起伏的波浪。当他又一次落脚时，突然感到不对劲，他不是踏在楼梯上，而是踏在虚无上。他离开了楼梯？楼梯消失了？突然，他看到了一扇敞开的门，仿佛一个空洞的天眼，孤独的终点。他终于甩掉自己，成了唯一的冠军。

（节选自毛国聪《九十九个方子》，作家出版社2022年6月）