我曾经想，普希金之所以能够成为伟大作家，跟他有一个会讲神奇故事的奶妈有关。高尔基的外祖母也是一个肚子里塞满了民间故事的人，以至于把肚子都撑大了。我瘦弱的奶奶肚子里好像没有什么货色，她安坐如佛，沉默寡言，像一团湿润而温暖的泥巴。奶奶对我说得最多的话是“饿吗？”“冷吗？”剩下的就是看着我微笑。我父亲倒是喜欢讲故事。寒冷的冬天，他会破例变得温和体贴起来，在屋子中央生起木炭火盆，让孩子们跟他一起围着火盆坐下，听他针砭时弊，也听他讲故事。他讲的不是神奇故事，都是些讽刺故事，让细节和情节变成针尖麦芒，刺在讽刺对象身上，比如傻女婿故事，比如犟头农民故事。

有这样一个故事，说有位书生在乡间小路上行走，发现路中间新开挖了一条排水沟，不知怎样才能过去，在沟边徘徊犹豫，抓耳挠腮。不远处正在锄地的农民见状，便提醒他：“跳过去啊！”书生点头致谢，站在水沟边沿，双脚立定，垂直跳起，结果掉到水沟里去了。书生对农民说：“我和你无冤无仇，做什么要坑我！”那农民也不解释，放下锄头走过来，给书生做示范，脚尖一踮，纵身跃到了沟的那边。书生说：“哎哟，那不是跃吗？你怎么让我跳啊？”说着，轻轻一跃就越过了水沟。

故事本意是讽刺书生，我却认为书生也有可取之处。农民只懂得行动，不擅长表达。其实农民的本意就是“跃”，但他只知道说“跳（Tiao）”，不知道有“跃（Yue）”。农民能顺利地跳到水沟那边，但说不出“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”这样的句子，也没有办法现身说法地示范“鱼跃”和“鸟飞”的动作。实践和言说、行动和表达、功用和玄思、农民和书生，各有千秋，应该取长补短相互学习，而不是固执己见地彼此讽刺。

我们很难想象，一位成年农民会做出“跳”这个动作。“跳”是一个既费力气，又不讨好的动作，它成本高，回报少，要克服巨大的地球引力，还有掉下来摔死的风险。农民不喜欢“跳”，哪怕“跃”也不错啊。相比而言，前后行走、左右挪移、拾捡抓拿，这些跟自然和人际有关系的动作，安全且有回报，跟农耕生活理想更相融相合。只有孩子和傻子，才会无目的地去做上下垂直运动的“跳”。

垂直运动“跳”，是一个理想且危险的动作，它隐含着想摆脱地球引力、自由飞翔起来的冲动。这是每一个人的梦想。它是行走挪移等各种运动的基础，但它经常被行走挪移的小动作所淹没。只有艺术想象才能将它突显出来。庄子所述《齐谐志》里那只鲲鹏玄鸟，之所以能够做出大动作：飞往南冥苍茫大海之上，其基本前提就是“怒而飞”，就是“抟扶摇直上九万里”的垂直运动，也叫做个体生命的“自由意志”。

高飞的自由意志，正是《玄鸟传》主人公孙鲁西所有行动的基本前提。否则他就仅仅只能屈从于地球引力，做一些前后行走、左右挪移、拾捡抓拿、蹲坐躺平的小动作。孙鲁西自然也没有做出什么惊人大动作，因为他只有沉重的肉身和双腿，没有大鸟的巨翅，犹如“抢榆枋”“控于地”的小雀。飞翔的玄鸟行走在大地上。这就是孙鲁西的宿命。