十年，好可怕的两个字，它俩在诗词里是固定搭配，将军百战死，壮士十年归；十年朝夕泪，衣袖不曾干；十年生死两茫茫；十年辛苦不寻常……十一年、九年都不行，九年壮士就归不来，九年的辛苦就等闲了寻常了。

我刚好是十年之前开始写小说的。2012年，获得诺贝尔文学奖的是莫言，全体汉语言文学爱好者和从业者集体感受了一次大户人家总算生出儿子的扬眉吐气。那年我的中篇小说处女作《荔荔》和短篇小说处女作《吻瘾者》在杂志刊发出来，拿到稿费，算一算，感觉照这个产出速度，稿费能抵足上班拿的月薪，遂辞了职，弃班不上，结束了长达两年的坐班经历，正式开始自由职业者的生活，自谓从此跳出三界外，不在五行中，仰天大笑回家去，我辈岂是通勤人。

为了感受自由职业的优越性，我先跟小薛去法国、希腊玩了一圈，把本来就不多的积蓄花个精光，愈发给写稿提供了精神驱动力。2012年的稿酬标准，能拿到千字三百便算是“匠价”，这是我心里给取的名儿，合格匠人的价格，表示行业对你手艺的认可。除了写小说，我还写些影评，赚点零花钱，影评也差不多是这个价。

2012年尚无微信公众号、短视频，影评可供给传统纸媒和门户网站。对当代青年来说，电影电视剧也是保存时间感的重要容器，翻翻那一年存留的电影票根，我看了两遍《少年Pi的奇幻漂流》，认为是那年最棒的电影；诺兰的《蝙蝠侠》三部曲上了第二部，《暮光之城》里的吸血鬼情侣偶像剧进度条走到了第四章；首部《复仇者联盟》登场，托尼·史塔克、史蒂夫·罗杰斯、洛基·劳菲森/奥丁森都值青春盛壮，漫威推出这第一台狗血中二美式春晚，堪称流行文化里程碑。电视剧方面，那年《权力的游戏》推出第二季，正渐入佳境，开谈不说《冰与火》，观尽美剧也枉然，还有《唐顿庄园》《摩登家庭》《绝命毒师》《广告狂人》《国土安全》等等，都踏着坚实步伐走在封神路上，还记得一边写稿一边下载资源，完成当天任务字数之后，火速摆好零食饮料看起来的一个个昼夜，啊，我好羡慕那一年的自己！十年过去，到2022年，暮光男入主韦恩大宅上任新蝙蝠侠，而贝尔蝠成了漫威宇宙的新反派（《雷神4》里的屠神者），《绝命毒师》衍生剧完结了，《权力的游戏》前传《龙之家族》昨天（8月21日）上线了第一集……

十年了，时光如水，岁月如割（此处不是错别字）啊。

我是万万不敢说“十年辛苦不寻常”，因为这十年并不辛苦，非要说苦呢，不得不自我阉割的愤懑时刻是有的，感觉文档如茫茫雪地、孤立无援的时刻是有的（后来我把文档底色设成了淡绿、淡蓝，就算孤立无援，立在草地和海水里还是舒服一点），整日枯坐而无尺寸之功，写了一堆再全选删除，觉得自己没资格吃饭、没资格活下去的时刻，也有，但这些都不辛苦。最辛苦的，是把人生花费在无意义的事情上。与所热爱者昼夜共处，耳鬓厮磨，雷霆雨露俱是君恩，好比任盈盈跟令狐冲在山洞里，令狐冲道：“从现下叫起，能一直叫你六十年（婆婆），这一生也不枉了。”圣姑心神荡漾，寻思道：“当真得能和他厮守六十年，便天上神仙，也是不如。”十年里百分之九十的早晨，我是怀着约会的心情走向书桌的，打开昨天写到一半的东西，心道，当真能与此事厮守六十年，从现下写起一直写六十年，这一生也不枉了，便天上神仙，也是不如。

回望那个写作生涯开始的年份，我还不太确定要写点什么，没有成系统的计划，只有充裕的时间精力和一股表达、创造的狂热。厨师一时不知道做什么菜，也没人点餐，就先做个自己爱吃的锅包肉吧，那时我最优先的欲望是双脚离地，造出跟现实世界完全不同的幻想空间，于是写了几年幻想题材小说，穿插着写一些编辑约稿的散文，十年间攒出了六本书，比自己规定的三年两本的速度稍慢了一点，不过再想想还有一个已完成的书稿压在硬盘里两年没舍得嫁出去，产量堪算达标——仅仅是达标，及格水准，我知道这绝不能称优秀，因为大部分作者白天还有正职要干，我可是整天都在干这个呀——书稿质量，因受能力限制，也称不上优秀，上升空间还很大。

十年间还出门开过一些会。每次收到这种邀约，都会犹豫几天，出于社恐本能，是要躲闪的，但每次总说服自己：见见人是好事，本来就没同事，不能再连同行都不见。去了之后每次都暗自庆幸，幸好来了（不过下次还免不了会犹豫）。每次都能遇到早就心仪的可爱同行，讨论许多平时绝无机会聊出口的话题。各自心里拜的神祇、脚下走的道路虽有不同，某些角度又出奇相同。登山者只要遥遥望到另一条山路上、另一登山者的身影，亦足增添慰藉，为之振奋，再继续攀登时，两腿仿佛更有力量。

从2018年开始，我能拿到千字千元这种标准的稿酬了，匠价没有降价，说明这行业还愿意容纳我干下去，可喜可贺。这五六年我也尝试写现实题材的小说，人若问起，会有点不好意思地说，嗨，总要长大嘛。近三年整个世界因新冠疫情而发生巨大变化，要不要写、怎么去写这桩改变，是摆在每个创作者面前的问题。如果许愿有用，我希望下一个十年我能更系统地读书学习，把写作技艺磨炼得更娴熟，争取让产量和质量再进一步。