半坡大队位于宁夏海原县境内，而海原则系以贫穷著称于世的“西海固”县份之一。小说叙述者先让老走出场，要说服你：贫穷不是全部，事情还有另一面。

老走，一个曾下放至半坡、后来以画当地风物人情而知名的画家，甚而至于说，倘若你瞧不起半坡人，眼里没他们，对不起，他们眼里也没你。

夜郎自大吗？井底之蛙吗？非也。海原有另一面，也是半坡的另一面，让穷名盖住了。

历史上，半坡可绝非偏地僻壤，小说叙述者——一个历史学者，对当地主人由衷赞叹道，你们半坡“以前是大地方哩”。从秦汉至唐宋元明，其“周遭这片土地作为边地、关塞，在漫长的历史中曾为王朝承载了太多的使命，关隘相望，地名以城、关、营、堡、寨等命名者遍地皆是”（《来来》）。

历史厚重，眼界也不窄视，半坡人因此而有理由尊重他们的人，也有理由蔑视他们的人。

只是，半坡苍老了。

然而，半坡又内蕴着顽强生命力。换个角度，他们的生活中，不只有“苦”和“可怜”。老走说得好：“其实，他们有自己的快乐。‘人民，只有人民，才是创造世界历史的真正动力。’这话说得正确啊，到了半坡我才真正理解了，而且有新的认识。人民，只有人民，才是生活的真正主人。”

百姓日用而不知，有时则清楚得很。半坡人当然对历史感兴趣，也会为谁入了地图谁没入地图、谁被写进了书里谁没写进书里而吵吵嚷嚷一番，争得面红脖子粗，但事实上他们并不怎么当回事。实实在在的生活，送往迎来，吃得好一点，穿得体面点，活得有尊严，自尊而敬人，这才是他们想要的生活。半坡人说，“老天都不挡过光阴人的路”，确乎是感慨系之的话。今天的生活，明天便成了典故、成了历史，半坡人比谁都懂得。否则，何来典故？

在画家眼里，特别是在一个历史学家眼中，有厚重历史背景的人民和无此背景的人民不一样。叙述者，这个毕业于外国大学、有深厚造诣的历史学家，于整个文本中，其功能在于处处发现、平实讲述，不宜作倾向明晰的评价，尽管其钦敬之情不能自已地流溢于行间字里。叙述者受到了限制。请出画家老走，便是让他突破束缚，痛痛快快替半坡人说话：贫困，从来就不是半坡人的原罪，虽然它如影随形，摆脱不掉；而于贫困及灾难中一路走下来、并未灭绝的半坡人，委实是一件值得品评的样本。

半坡本身即是历史，但半坡人中没有产生出自己的历史学家。所以，半坡无历史。不是他们不想表述、不能书写，是不愿，或许还有不屑。那么，湖南文艺出版社推出的季栋梁长篇小说《半坡典故》便成了半坡人第一部以文学形式写成的历史；它代言，它说话，却非翻案。

《半坡典故》是一部文化小说。它探触、索解了半坡的文化和实物，一个字、一个词语、一条谚语、一个句子，以及地下和地表存留的种种器物、陈迹，统而言之，每个东西后面都有一番说辞，都积淀着曾经的活人的行动。这让人想起殷海光的一个定义：“凡有人的地方都一定有文化。完全没有文化的是很难生存下去的。”（《中国文化的展望》）。

半坡，历史上系水草丰美之地，先后生活过多个民族，“是游牧文化与农耕文化深度交汇融合之地”（《乌乎》），这不是《半坡典故》的新发现，也不是它要表现的内容。小说采用这个已为常识的结论，仅当作一顶帽子、一个引子。它的正题是：文化是由人所创造的，是在不同的人与人之间碰撞、交际而产生出来的。独木难成林，未经交流、固守胶着的单一文化缺乏长久生命力。明白了这一点，也就多少明白了小说意涵和写法。它那么起劲地、目的明确地、兴味十足地考证一个字、一个词、一个地名等等，只要证明一个论断：文化存在是为了人，而非人为文化而生死。人民是生活的主人，则文化就不该反客为主。或许还可以说，小说更为深切的一个主题，隐含于种种意趣丰茂的考证中：民众之间的交相互动、往来联系，其开放、宽容、包涵的品质，远远超乎了想象；即便免不了打打闹闹，牙齿咬了嘴唇，唇齿却是永远相依难割的。

文化原为消融偏见、歧视，艺术本为超越区隔、壁障，读《半坡典故》，信然。

《半坡典故》是一部文化小说，这仅是一种便宜说法。文化小说会令人联想到思想小说。无论文化小说还是思想小说，以文化、思想为重，传统意义上的故事、情节、人物等，退居其次。

《半坡典故》的文化内涵丰富，这是它给予人的第一印象。小说最终令人印象深刻的，还有它的故事、情节、人物。寺官与羊驼寺的故事、“去疼片”给牲口看病起家成了名医、“收阴疗法”的老奶奶、鹞子客王舍、擀毡匠“干兄弟”二人等等，这一系列人物及其故事，是在一种文化氛围浓厚的叙事进程中，优游不迫、从容有度被讲述出来了。季栋梁本就是一个擅讲故事的小说家，他把文化与故事结合了起来。因而《半坡典故》这部长篇，与他以往所有的小说作品相比，呈现了别一幅面貌；置于当前国内小说作品中，也是一部不太一样的长篇。