幼年的“诗语”

儿子对对自从学会说话以后，常有些天外飞来的表达。我把它们称为“诗语”。

两岁左右，晚上临睡前，他会一个一个地致意：“我要睡觉了。爸爸，晚安。外婆，晚安。飞机，晚安。月亮，晚安。星星，晚安。”就像在说一首诗。一个人跑到阳台上望风景，他会喊我们：“爸爸，妈妈，我们来当发现家！”然后跑进跑出地告诉我们他都发现了些什么。暑假去外公家度夏，一场雨后，老墙外爬上来一只蛞蝓。他第一次看见蛞蝓，赶紧跑进来向我们宣布：“外公家的墙外，爬过一只找不到壳的蜗牛！”也是在乡下，夏天，一个大晴天的早晨，我们并排坐在老家门口的条凳上，仰望头顶的天空。那里一顷碧蓝，只飘着小小的一朵云。对对指着说：“看，天空只有一朵云，像大海只有一条鱼。”

他5岁时，跟我去国外待了一年。我们走在乡间的路上，他忽然说：“海，花蕊，一只蜗牛的触角，一只蜻蜓的眼睛，这个世界上，有很多没有人知道的地方……”我听着，心里暗暗感到惊奇。远远地，望见一幢房子，形状酷似切块的奶酪。他说：“看，那幢房子，像不像一块大奶酪？会有人来吃掉它吗？”我说：“奶酪这么大，恐怕没有人的肚子能装得下。”他说：“要是把地球上的人都喊来，你一口，我一口，大家一起吃，这一块大奶酪，就不算太大。”

我把他的一些“诗语”记下来，《发现家》《新的和旧的》《蛞蝓》《为什么》《没有人知道的地方》等诗就是这么来的。这些童稚的话语，凭空而起，转瞬即逝，却充满奇妙、迷人的诗意。我一边记一边想，我们小的时候也是这么说话的吗？

也许因为小时候的表达尚未受到语言惯例的完全支配和约束，所以在稚气中又保留着语言的某些最新鲜的感觉和趣味。有段时间，对对看我穿着睡衣在屋里走来走去，会问：“妈妈，你现在穿的是不是醒衣？”在他看来，既然睡觉的时候穿睡衣，醒来后自然穿的是“醒衣”。他会一边喝开水，一边问：“世界上有白开水，有没有绿开水、蓝开水？”三岁多的时候，对对看见挂在墙上的钟，对它有了兴趣。我趁机指给他看：这是时针，这是分针，这是秒针，秒针走一圈，就是一分钟。他忽然问：“我们的一分钟和蚂蚁的一分钟，哪个长，哪个短？”经他这么一问，再去回味“睡衣”“白开水”“一分钟”这样寻常的语词，原来那么生动、丰富、意味无穷——我相信，每个词语在创始之初，都充满了这样生动和丰富的蕴含，都亮光闪闪，只是在后来一遍遍的机械使用中锈蚀和忘却了这种亮光。孩提时代许多自发的“诗语”，常会在不经意间重新擦亮我们眼中语词的光芒——诗的本意，不正在于这样的擦亮和唤醒？

我相信，每一个孩子都有过这样的“诗语”。

我也倡导身边的爸爸妈妈们把这样的诗语收集、记录下来。它们是童年时代自发的诗感、诗意和诗趣的证明，也是诗与生命之间本然联结的证明。有一天，这些散落的童年语言的碎片，或许会成为我们理解诗歌、童年和人的审美本性的重要素材。

读诗与“写”诗

三岁半左右，有一天，对对从幼儿园回来，他忽然对我说：“妈妈，你听，我做的诗：天上的星星，照亮了夜空。”

过了一会儿，又说：“还有一个：小船浮在海面上。”

我很惊讶。我们之前并没有谈论过诗的话题。他是什么时候知道了“诗”这回事？又是怎么自己明白了“诗”跟平时说话不大一样？

回想起来，是因为晚上读书，我们偶尔会读到一两首诗。“月亮在水上漂流/天空是多么明净”。洛尔迦的小诗，没有什么情节，他听得津津有味。假期回乡下老家。外公家的墙上挂着朋友赠的书法。他记住了上面的诗，会指着说出来：“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流”。那时他也会哼一两首绝句：“红豆生南国，春来发几枝”“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”。半懂不懂的，但因为声韵整齐趁口，他自己就记住了。一天傍晚，我们一起从外面回到小区，走过路边的两块景观大石头，对对自言自语：“树花开，晚霞红。”我问他：“为什么这么说呢？”他答：“因为这两块石头上，一块画着树开花了，一块画着小朋友荡秋千，有晚霞。”也许是因为偶发的冲动，也许是因为受到读过的诗的影响，总之，他本能地把想说的话结构成了诗的样子，其中也颇有些诗的意思。

那段时间，我们床头总放着《童诗三百首》。书中所收童诗，没有多少插图，文字居多。对对爬上床来，要我一首首地读给他听，听不厌倦。后来他跟着我去国外上学，随身带的中文读物，也是这套书。有一天，他骑着自己的小卡丁车，来到我跟前，说：“妈妈，我做了一首诗，我来讲，你能不能给我录下来？”

他的诗是这样的：“大飞机/飞到天空中/停在白云上/然后再/飞下来/就全身是水”。

这首“诗”，他连贯地一气说完，把停顿和节奏也都清楚地说出来，然后就骑着车走开了。

爸爸给这首“诗”起名《大飞机》。

受到我们的鼓励，第二天，他又做了一首：“高铁/从亲爱的钱塘江的怀抱/开出去/从亲爱的钱塘江的怀抱/再开回来”。这首“诗”的起因，大概是到外婆家坐高铁，每次都会经过钱塘江大桥。飞机、高铁都是那时他正迷恋着的事物。录完了，他说：“我还有一首，等会儿再录。”到了第三天，对对醒来的时候，我问他：“对对，你有一首诗要录的，什么时候录？”他想了想，伤心地说：“我已经忘了。”

这是学前阶段对对惟一一次主动的“诗歌创作”，跟自发的“诗语”又有所不同。这样的“创作”当然还算不上诗，但说明在他的认识里，开始建立“诗”的模糊观念和形态。不过，那时他之所以会有作诗的念头，完全是因为读了一段时间的童诗，受到影响。后来我们转而读别的书，他的主动的诗兴，也就自然而然消退了。

“说”自己的诗

对对上小学了，开始认字，很快认得越来越多。有一天，我从校车上接回他，我们一起走在小区的绿荫路上。刚下过雨不久，树叶间弥漫着淡淡的水汽。对对说：“我一闻到这个味道，就想起了赛缪尔。”赛缪尔是他在国外结识的好朋友。他接着说：“我的心像一个照相机，那些忘不了的，我都在心里给它们拍一张相片。像现在，赛缪尔笑眯眯的脸，就在我的眼前。”正说着，风吹过，卷起一阵落叶。对对说：“像这样，一阵风，叶子都旋转着飞舞，我在心里也给它拍了相片。”后来，对着一棵树、一朵云、一个弯弯的月亮、一辆飞驰而过的小车，他又几次说起心里的相片。

我和他一起把这些话整理成《相片》，让他自己读：“那些忘不了的/我都在心里/给它们/拍一张相片//一朵云 一棵树/一个弯弯的月亮/一张笑眯眯的朋友的脸/一阵风 叶子都旋转着飞舞//一辆车很快地开过/有个跟我一样的小孩/在车窗后面/也望着我”。

他读完，沉默了一会儿，表示认可。

几天后，放学回到家，对对宣布：“我要写诗。”他让我坐在电脑前帮着他打字，自己站在旁边“说”诗：“树是叶子的家/袜子是脚的家/床是被子的家/耳朵是声音的家”。

我问他，这样的话是在哪里学到的？他说，“树是叶子的家”是在学校里学的，别的是他照着想的。我表扬他说得不错，同时问他，能不能再想出些更不一样的“家”。于是他继续边想边说：“书是故事的家/画是颜色的家/肚子是食物的家/秋天是收获的家/报纸是新闻的家/地球是生命的家/太空是星球的家/海是船的家/夜晚是梦的家”。

我说，都很好啊，再想一想，还有更不一样的吗？

他站在我身旁，因为凝神，脸也涨得红起来，想说什么，又自己咽了回去。最后他说：“没有地方/是风的家”。

我一下子被这个句子击中了。我知道，这一刻，他从模仿中找到了自己最特别的感觉和语言。我和他一起整理了这首诗，就是《家》。

从那以后，对对开始主动“说诗”。一年级第一学期，他带回家一个本子，本子上印着每一课的生字和组词。老师让孩子们在家温习。其中一课有个词语，“顽皮地（de）”，他总是读成“顽皮地（dì）”，边读边笑。起初我不解其意，以为他是为了搞笑，故意读错。那天晚上，我们照例读完书，关了灯，准备睡觉。卧室里漆黑一片。对对忽然自言自语道：“顽皮地是一个地方，没有人到过的地方。谁到了那里都会变得顽皮，大人顽皮，小孩顽皮，一只虫子也顽皮。”我这才明白他把这个词想成了一个奇妙的地方。

他还在想：“那里的东西也顽皮，想找它的时候，怎么也找不到，不想找的时候，它又出来了。”这个说法显然让他兴奋起来，强忍着不笑出声来，他继续说：“那里连空气也顽皮，你要是走进去，它会吹啊吹，吹啊吹，一直把你吹到顽皮地的外面。”这些话听在我的耳中，都是飞来之语。不一会儿，他睡着了。我赶紧起来，把它们原原本本地记下来。

第二天，对对读到了自己的《顽皮地》。他说，还有“飞快地（dì）”和“轻轻地（dì）”呢。那也是练习簿上的两个词，原本都是为了巩固助词“地”的用法。我鼓动他试着把这两个“地”也写成诗。他站在我身边，一句一句想，我也一句一句地把它们敲打到电脑屏幕上。两天后，《飞快地》和《轻轻地》写完了。对对自己给这三首诗起了个总名——“想不到的地方”。后来，用这样的方式，他又写了《蓝色的船》《世界上总有许多秘密》《发呆比赛》等。

他的这些小诗，常带给我重新看见和认识一切的惊喜。

诗的底色与光彩

对对的这些诗，我们的许多朋友也很喜欢。大家都鼓励他。但我们知道，有些好玩的想法，就是这个年纪才有。再过些年，等他长大起来，好玩的想法可能就都飞走了。那时候，他也许还喜欢诗，也许已忘了。一切全看缘分。

我有时候想，如果是这样，那么这种创作的意义何在呢？

也许更多的是一种留念。在这些诗里，留下了我们小时候语言、思想的独特神情与光彩。随着时间的推移，这样的神情和光彩必然会从我们的生命中多多少少地遗失。当然，我们会得到另一些成长的馈赠，但小时候的目光与声音、体验与想象，无可复制，因而也珍贵万分。在我看来，童年诗语的研究可以成就一个意义重大的课题。语言如何发生？诗歌如何发生？审美的本性来自何处？在童年时代自发的诗歌讲述和创作中，这些问题或将得到脑科学研究始终难以探知的深刻而准确的解答。

它也可能成为孩子未来生活的一种底蕴。谁知道呢？我一直认为，童年对个体的影响远未被深究和道尽。童年之河是那么浅，又是那样深，我们好像一眼望到了河底，又永远说不清它沉淀下了些什么。长大的过程中，语言和记忆可能会被遗忘，但迷迷蒙蒙、莫可名状的印象和感觉会留存下来。小时候，我们曾经充满诗意地看着这个世界，那种清澈、鲜美、生机盎然的感觉，一定会在生命中留下难以磨灭的印痕。

诗是童年存在的一种方式。我们可以做的，也许是让这种诗的感觉在孩子身上保存得尽量久一些，让这些诗意在他们心里浸润得尽量深一些。有一天，孩子会长大起来。他也许记得这些，也许不记得。但他生活中某些时刻的热情、自信、敏锐和创造力，或许就来源于此。他生命的底色中，将永远留有一抹诗的光彩。

但愿如此。