在乡间，云朵是生长在天空的庄稼。老农习惯了早晚抬头看看天，看看天上的云朵，看看天上云朵的气色。其实，都是给地里的庄稼看的。云朵的薄厚、色彩、形状和方位，给地上无数双眼睛透露出某种隐秘的信息。老农能读懂云朵的情绪，云朵知道老农的心思，知道天空和大地每一次对望的深情和深意。

农人早起，推开屋门的第一件事，便是披衣站在院场仰起脸，看一看波动的云彩，看一看日头的神情，看一看青山的头巾和围脖。低下头，就有了农事安排，就知道这样的天气是锄草，是施肥，是将牛羊赶到远处的山坡，还是将屋里的粮食搬到屋外的晒场。遇上好天气，他们不由得哼唱起山歌来，东边唱，西边和，歌声传遍整个村庄，一天的好心情就这样和天边的云朵一般悠哉悠哉。

劳碌一天，收工时天色已近黄昏，乡亲们一旦聚在一起就成了一片云彩。男人们衔着烟卷，半挽着裤腿，将肩头的锄头、背篓、扁担、铁铲或犁耙放在地上，坐着、蹲着、站着，或者斜靠在一棵大树上，身上的烟味、汗味、土腥味混合在一起，被风吹散，又被风拽回。女人们索性围坐在一起，叽叽喳喳如一群鸟雀，男人、孩子和庄稼是绕不开的话题。主妇一旦摘掉围裙，是泼辣的、利落的，和男人般壮硕的身子骨，早早地在暮色中回潮。等到月亮升起来，等到人群散开的时候，他们不约而同地抬起头，透过大树的枝丫，望望村庄之上的天空。望星星，望月亮，望云彩，望东望西望南望北，视线收回的时候，各自的心里都装着一个或阴或晴、或风或雨的天气。在回家的路上，倏忽安静起来，像是在翻阅藏在心里的一册账簿，仔细勾画圈选着手头的农活。

上了年岁的老人，脸上铺满长寿的岁月云彩，已然是儿孙们头顶的一方晴空。他们不用看天观云，凭借察觉身体的细微变化，就能敏感地感知天气的阴晴冷暖，仿佛能听见节气来去的脚步声。夜里，躺在床上，动一动不太灵便的关节和腿脚，窸窸窣窣地翻过身，好像某种感应传遍全身，轻声和床头的老伴念叨着，变天咧，身体里起风哩。常常是前半夜说的话，到后半夜就应验了，风呼呼地刮过屋顶，瓦楞里的枯枝败叶打着旋，圈里的鸡鸭惊得咯咯叫，狗对着漆黑的夜空一遍遍狂吠。这些老人，分明是岁月的云朵，多少次风吹雨淋日晒，才有了身体里的小气候，也才有了和天空、大地、草木、节气对话的一腔乡音。

乡亲们看天，其实就是把先辈传授的农谚从心里搬出来，一遍遍比对天上的云彩，像一个个看图识字的孩童。那份认真，那份专注，恰似乡间的郎中辨认体内的虚实寒热。天气就是收成，这是乡间的大道理，祖祖辈辈，年年岁岁，总盼着风调雨顺，五谷丰登。在他们眼里，每一片云朵都是自大地升腾起的炊烟。黄土地上的庄稼和人一样，也会感冒发烧、头疼咳嗽，也会手脚麻木、浑身乏力，也会口舌生疮、目赤耳鸣。这些寻常毛病，只需要一场雨、一阵风、一团雾，甚至在天际挂一轮火红的日头，一切不适就烟消云散。天上和地上，很远也很近，尽在云朵和日月深情演绎的圆缺盈亏中。

长在田里的庄稼，和天空的云朵一样幸福，一样自由自在。春夏秋冬，这些生长在黄土地里的五彩云朵，在农人的身旁匍匐着、层叠着、挺立着、翻涌着、低垂着，每一幅景象都是那般撩人心弦，又是那般楚楚动人。泥土不语，长空有情，顺着节气向上攀爬的庄稼，总能准确地将渴了、饿了、旱了、涝了的深切感知，用天空能识破的肢体语言传递出去。这份默契，亦是千百年来含情对望的告白。那些和庄稼一样生机勃勃的云朵，不也在耐心等待着来自地面的水汽蒸腾、升发和滋养吗？不也在用云朵的语言，深情呼唤苍茫大地的慷慨给予吗？千姿百态的云朵，不只出现在万物头顶的天空。一切热爱生命的个体，都具备也都有能力演绎属于自己的精神气象。就像田里的禾苗，山坡上的草木，还有涓涓流淌的山溪，奔腾不息的大江大河，以及对每一片云朵心存敬畏的生灵。

绵延群山，是最接近天空的大地积云。石头的骨骼、泥土的肌体、草木的毛发，无论走向和海拔，也无论年岁和风貌，每一座山都在用无限接近蓝天的忠诚，从未央的夜色中将每一轮朝阳冉冉托起。丛生的云朵，抑或是繁星和日月根系发育的沃土，投向低处的每一束光芒，都倾泻着一份深沉的爱恋。云和雨、风和电，连同洋洋洒洒的雪花，无一不是天空和大地平仄对仗的诗行。这份豪迈和浪漫，无不寄托着和云朵一样热情讴歌多彩生活的生命群体。古往今来，那些对酒当歌的文人骚客，无数次仰望星空，在天空的案头研墨，喷薄而出的豪情如云朵般掩映着一方心空。他们更愿意相信，灵感的云朵、生命的云朵、情感的云朵，最终在天空汇流成明明灭灭的一道星河。

看天看云，就是看山看水，看风看雨，看花看草，看日出日落，看阴晴圆缺，看过往和未来。天空飘散的云朵，是辽阔大地的倒影，是花开花谢的生发枯荣，是鸟语花香的绵绵音符；黄土地上铺展的云彩，是辛勤劳作的乡亲们，是五谷明朗饱满的笑脸，是村庄白墙黛瓦的朴素淡雅。

这一切，云知道。