现代时期，“京派文学”与“海派文学”之争很热闹了一阵子，也影响对南方与北方文学大体印象，至今依然。其实，这是一种减缩式的标签，对于文学而言，并无实质的意义。在地域特色和内涵上，文学的真实、想象兼具批判性的眼光，对社会万象和复杂人性予以观察和叙述、写实和批判，都在文学抒情性这一大传统的范围内。只是所谓京派文学的闲适、清淡、文人气息、学者情怀等特征，稍显突出而已，文学的地域性并不排除其他叙述与想象的方式。

侯磊《北京烟树》的文类特征并不明显，它是介于小说、散文、文论等各种文类之间的跨文体写作，这种写作方式恰可以承载他文学叙事与想象的不同样态，将文学的历时性和共时性的特点完整地呈现出来，在远处与近处、历史与现实之中自由穿行，信马由缰，边际无限；文学的叙事与想象的多种可能性全部打开，包容万千，在私人性的怀旧方式上拓开视野，接通视域。在这一点上，侯磊还是京派文学的底子与原色，不仅仅京味京韵十足、地域特色明显，信笔写来，处处有故事、时时有精彩，而且在文学的叙事与想象上，有借鉴前辈文人作家的高明之处，并在胡同生活与历史掌故、个人记忆与社会变迁之间顺利地来回，不显生硬与矫情。或者说，他亦学者亦作家能便宜行事，使文学的抒情性与批判性更能触类旁通、融汇无间。

“一座古城除了有文献、文物的层面，也更有‘灵’的一面，我们生活的院子，街巷里，一棵古树，一座老屋，哪怕只是一块雕镂装饰、颜色趋于牙黄的古砖，它们都注视过你的祖父、父亲还有你本人。它们见过那么多槐花开杏花落，哪能没有点‘灵’的东西呢？更何况，在北京这座元明清时期的古都。”本来面目，活灵活现，这是阅读这部著作时给人最深的印象。本来面目，指涉宏大历史的遗存：文献与文物，几百年的古都一砖一瓦背后的故事，经过侯磊的文学叙事与想象，一一呈现；指涉其私人记忆的一时一段的场景与人事，在真实与想象当中，过渡到事过境迁的心理印记和恰如其分的评述；指涉重点人物在古都的言行举止及声誉影响；指涉其家史的核心部分和自己于其中的成长故事……可以说，每一章每一节、每一事每一物都指涉真实而不留死角。人在其中、言在其外，事存其理、物在其边，一清二楚，细节分明。所谓活灵活现，则是在“灵”的东西里面，挖掘到城市与个人的灵魂深处，细致而极具个性，闲淡而充满深情厚谊，名物与人情互为杂糅，显得生机勃勃；掌故与现实并置，融为一体。可以说，这部书是另类的北京写法，有野史笔记之路子和小说的笔意，相较于前辈文人，侯磊更多地突出个人事迹、观感与思考，这是一部纯粹性的私人性著作。

换句话说，故乡写作的地域性特征，本身就是人文精神和地方言语的综合体，人物、场景之经纬及沿袭下来的人情、礼仪、风俗等文化品性之纵横，无论历史云烟还是人情世故，往往以地方言语最典雅的方式呈现，笔带温情、勾勒完整；状景写物，一语中的。侯磊作为北京“土著”来写古都，无疑比起其他外乡人或移民人士来说，原汁原味且深刻得多，尤其细腻处更能抓住历史的神髓，紧扣生活细节的要紧处，更能在日常中显得最真实而更有力道。京人看京与他人看京，本属两种视角。过于看重前者，拘泥于古都历史掌故和琐碎生活细节，难以跳出来，俯瞰旧时烟云和现时状景；而过于后者则流于表象的叙述，无法深入到古都的人文肌理和具体生活的烟火气，得之于浅，虽有他者视角，可以通观，但欠缺真实有力的感受和心得，如何都挨不到边。侯磊将这二者的视角综合起来，在文学真实叙述和想象中出入自由、细心评述，在跨文体的写作中呈现出应有的魅力来。

《德容：北平照相馆》《地坛有神》《北平乌托邦》《朱四爷家的房》《方言是母乳，说方言是回家》等章节，尤令我动容，感叹不已。侯磊写家史和儿时记忆显得相当平淡，三言两语道尽人世间的沧桑，文笔老到，不忮不求，不惊不喜，只是沿着事件线索缓缓展开，一事一议，不动声色，“多年以后，我也会坐在胡同的马扎或藤椅上，一边扇着芭蕉叶的蒲扇，一边等着路人问我‘大北新桥’的故事……夕阳下山，人影散乱，我已忘记夕阳从胡同中走过”。而他写老舍、萧乾、史铁生、张北海等作家、学者，总与记忆中的地方串联在一起，比如史铁生与地坛，比如叶圣陶与东四六条的澡堂子，无不是神来之笔，反映出这些文人的另一面，并有自己的解读。相较于文学史，这些文人要生动得多、解读要深刻得多，乃至如周作人等对北京的评价，哪怕只言片语，在具体的语境与环境下，更接近历史的本来意义，其引申义仿佛只在侯磊个人的故事和评价中，因而是另一种层面的“别裁”，或文学史上的“笺注”，反倒有古典的意味。

这部书的后部分，是侯磊对北京走向现代化的隐忧，古都表层的文物破坏只是其中一个方面，还有文物保存与经济振兴之间的矛盾，“从新、老东安市场的变化不难看出，科技的发展改变了城市的建筑、街道和商业中心，进而改变了人们的购物、生活方式”。而真正刺痛他的是胡同改造和方言的遗失，这些巨变是乡愁情结和文学想象的式微甚至衰败，这不是一时一地的事，也不是一朝一夕的情绪，它们会变成记忆中的层累和心灵上的郁结，谁也无力改变。唯有在沉湎之中，一遍遍地复习，温故而知新，直到那些熟悉的人事与方言消退，人们在模式化、格式化下保持同一性而作罢。而北京的烟树，会一直留在侯磊的真实记忆里，就如本书一样，具有文献和文本的意义。