每位译者都可能面对过这样的问题：诗是翻译中丢失的东西，推而广之，文学性是翻译中丢失的东西。但如果文学翻译注定失去文学性，那么译者何为？

我更愿意从肯定性的层面来理解这个否定性的问题：文学翻译是一种“明知不可为而为之”的行为，其本身便蕴含了一个最根本的人生伦理，即在承认不完美的前提下创造完美；如果完美注定不可企及，那么翻译就是无限逼近这个“不可企及”的一个过程。对译者来说，若是能够再进一步，一番劳作之后，像保尔·瓦雷里那样喟然而叹“多好的酬劳啊”，这本身便到了很高的境界了。这一番劳作的过程可能是漫长的、痛苦的，是严酷的考验，但却不吝于提供一个“有会于心”的保证，如果你足够努力，甚至足够幸运，那么这个保证就不会虚无缥缈，必将得到不折不扣的履行。

从古至今，我们中国人都是一个好奇的民族，充满了向外探求的欲望，这是中国文化的生命力所在，不是虚弱的表现。最好的例子就是中国现当代文学，其生命力很大程度上来源于翻译的刺激，我们应该对此感到自豪，而不是底气不足。因为这也正是汉语活力的表现：唯其包容万有，所以气象万千。作为译者，我们更容易从一个沉浸者的角度去体验不同的文化，参与汉语语言和文化的持续更新，体验到最大的快乐，何其幸也！

（作者系第八届鲁迅文学奖文学翻译奖获奖翻译家代表）