任溶溶先生以百岁高龄辞世。近三个月来,每每思及与他的交往,便情难以抑,无限怅然。任老以翻译外国儿童文学著称,无论是翻译持续的时间,还是译著的质量与数量,在国内均无人望其项背,堪称第一。在他晚年,我常常面承謦欬,受益匪浅。
还是上世纪90年代,我热衷去各个旧书市场,看到印有“译者任溶溶”的儿童读物,就一一收入,乐滋滋来到任家,跟他聊天。他看到自己早年旧著,非常高兴地说:“我年轻时也喜欢跑旧书店淘旧书,我们‘臭味相投’哪!”。一次,我淘到一册《小鹿斑比》,他一看说,这就是七十多年前的“迪士尼”啊!
现在的小朋友,很少不知道迪士尼的,况且它已开到了上海浦东,这个乐园每天吸引无数人前去游玩。可谁知道,“迪士尼”的童话第一次引进中国,却是任溶溶的译著“华尔·狄斯耐作品选集”,这个外国人,用今天的名字译法,就是美国动画片大师沃尔特·迪士尼(Walter Elias Disney,1901—1966)。
《小鹿斑比》出版于民国三十七年十月(公元1948年),由朝花出版社出版。这是我见到的任溶溶最早出版的一种译著。1946年,任溶溶从大夏大学(华师大前身)毕业,因有同学在《儿童故事》杂志当编辑,请他提供作品,他就开始翻译些外国儿童作品。为了找原著,他经常去淘书,尤其是在上海大马路(今南京东路)别发洋行内的一家外文书店,常常看到由美国迪士尼公司绘制、荟萃欧美各国优秀儿童作品的原版卡通童书,这触发了他的灵感,心想,如果把它翻译成中文,一定会受到中国儿童的喜爱。于是,他淘来这些外国原版儿童书,开始一部部翻译起来,一口气译了六种,起了个名称“华尔·狄斯耐作品选集”。书很快就译出来了,他想得赶快出版呀,他太喜欢这些读物了,想想不肯轻易交给人家出版社出书,那就干脆自己办一个出版社吧,取名叫“朝花出版社”,社址当然就是他自己的寓址,在“上海四川路五七二弄四号”,请他大夏大学中文系恩师、大名鼎鼎的郭绍虞教授题写了社名。书印出来了,郭教授一看,对他说,我是竖写的,怎么印成了横排的字,书法横写与竖写,运笔和气势是不一样的。这么一听,任溶溶也傻了:怪自己不懂书法,对不起老师的一手好字。出版社印书,首需的是纸张,这不愁,任溶溶的父亲是开纸张店的小老板,就搬点纸交给长乐路上一家印刷小作坊,父亲还付了些印刷费,算是给儿子出书的赞助吧。任溶溶请来好友、画家沈涤凡先生任美术编辑,书很快就印出来了。不是一本,而是六本一套的丛书。虽然是薄薄的,却是很可爱的装帧设计。由于任溶溶的翻译,中国小朋友读者第一次阅读到了中文版的迪士尼童话作品,真是有福啊!因为,在这之前,标有迪士尼的作品,只有漫画在我国的外文报刊上登过,只有原版外语动画片在租界放映过。而将迪士尼童话故事译成中文出版,任溶溶具有开创之功。
不知自己出版社的书好销不好销,有一天,任溶溶悄悄地从福州路拐入到附近的昭通路书店一条街上,到这里的图书批发市场暗暗观望,看到自己翻译的书正在一拨拨批发,他深感欣慰。后来,他的好友孙毅,以摆书摊为掩护,进行地下党的宣传工作,也从他那里借点新印出的书去撑门面。
《小鹿斑比》是迪士尼根据奥地利著名童话作家费力斯·沙尔顿名作改编的卡通片,1942年8月拍成公映。故事描写的是一只森林中的小鹿,它经过各种苦难和锻炼,终于成为森林里的王子,一切动物的领袖。此书只有十六个页码,几乎每页有一至两幅可爱的小插图,图文并茂,像读连环画。
看书中的描述:斑比正在自满着头上新出的鹿角时,恰巧碰到他的老朋友小兔顿拍和黄鼠狼花花。他们正在和住在大树上的智者老猫头鹰讲话,他们偶然看见头顶上有两只鸟相互飞逐,高声鼓扑翅膀,吱吱喳喳叫着。“他们在做什么呢?”顿拍问道。“他们在谈情”。猫头鹰说。“那话是什么意思?”花花问。“那是恋爱”,猫头鹰答道,“这种事每个春天都要发生的。譬如你正在走着,你忽然见到一张漂亮的脸。于是你的膝盖发软了。你的脑子嗡嗡响了”。这是多么有趣又有智慧的问答啊。
另一本《彼得和狼》,由两个民间故事组成,一个是苏联的,一个是英国的,虽属两种风格,却是一样的有趣。只要看看封面,就会乐不可支,连我这个年过六旬的小老头,也像六岁孩童那样喜欢得不得了。这是我看到的最具有迪士尼风格的图画童书,让人立马想到《唐老鸭与米老鼠》。看封面上,红色的书名,多彩的画面,一只小鸟,以一个小玩具在逗引着狼,一个像滑稽小丑一样的小孩,用手上的绳子套住狼的脖子。这是典型的迪士尼卡通画夸张的画法。书中每页都有插画,即使不识字的幼小儿童,也能看懂书中故事的大概意思了。
此书是任溶溶“华尔·狄斯耐作品选集”的第六种,在1948年出版后,不到半年,即第二年3月又再版印刷,可见当年就很受我国儿童读者的欢迎。
这本童书里收集了两个民间故事。前一个《彼得和狼》是苏联老音乐家普罗柯菲耶夫所著,原先是一首以此为标题的乐曲,它里面是有故事性的。故事中的每一个角色,用一种乐器,奏出一个固定的旋律来作代表,每一次当那角色出场的时候,便奏出那一个旋律,使我们在这些旋律中,去想象一个个人物角色。作者就是这样,在没有文字也没有图画的音乐中,讲述了故事。迪士尼不愧是动画大师,他的本事真大,他将相关图画配到音乐中去(迪斯尼一般做法是把音乐配到画面中),制成了一部卡通音乐片。
《彼得和狼》讲到,彼得是一个好心肠的小孩,他喜欢一切动物,他想跟一切动物交朋友,他不让任何动物受到伤害,在他心里,一切动物都有生存的权利。可是,他没有见过狼。在见过狼之后,他改变了想法,狼应该去动物园待着。书中写道:“门才关上,彼得便听见外面林子里有奇怪的声音,恐怖的声音,踩踏声,尖叫声,怒吼声和吵闹声。彼得爬上墙望出去,雪上露出一只凶狠的狼,红眼睛在瞪着他,毛茸茸的灰色鼻子一路闻嗅着过来”。结尾当然是“来吧,我们应该排着队,欢送这狼到它的新居去”。狼被三个猎人排着“得意的行列向动物园走去”。
后一个《小小鸡》,也跟狼有关。它是英国的一个民间故事,“这小小鸡是一个糊涂的家伙,因为它的糊涂,狡猾的狼才敢于利用它,把所有它的同伴引到狼的肚子里去”。最终,狼的计划没有得逞。书中的第一句话就写道:“洛斯狼名副其实是一只狡猾的狼”。最后写道:“那大石越滚越快,它到了洛斯狼的洞口便停住不动了,恰巧像瓶口的塞子一样,把洞口塞住。狼从洞里叫出来:‘快把我放出来呀,我连气也透不出了,我就要闷死在洞里了!’狼就这样,被他们封在洞里啦!”
在这本书的后面,有任溶溶写的《译后记》。他告诫读者:看过《彼得和狼》这个故事,恐怕很容易明白像那一只狼,他虽然也是一只动物,照理也跟任何别的动物同样有生存权利,可是他的生存就是他人的死亡,不是他被捕就是他捕别人。所以放松恶人就是危害好人,不辨善恶的“烂好人”是要不得的!
任溶溶最后写道:“小小鸡的糊涂实在危险,不辨是非的糊涂虫也是要不得的。在这个是非不易明,善恶不易分的社会里,希望小朋友们不做烂好人,不做糊涂虫”。
这套丛书另外四种是《小熊邦果》《小飞象》《小兔顿拍》《欢乐谷》。这些书都充满童趣。《小熊邦果》改编自美国大作家辛克莱·路易士的童话,写马戏班的一只小熊逃出笼子后,在陌生的森林里到处碰壁,吃了许多苦,最后终于学会了在大自然中生存,享受到真正的自由幸福生活。《小飞象》说的是小象钝波,因为长了一双大耳朵,处处受人欺侮和凌辱,最后他因自己的努力,靠着那双被人讥笑的大耳朵,高飞起来成了名。《小兔顿拍》说的是一只小兔,他的绰号叫“顿拍”,因为他的一只脚处处要顿拍,事事要顿拍,闹得大家心烦意乱,被责为“捣乱分子”。 可他居然用顿脚的响声,给猎人发出警报,由此救了森林中的动物性命。《欢乐谷》里有一架会唱歌的竖琴,大家在它的歌声中劳动,成为一种乐趣。可是有一天,竖琴被天上的巨人偷去解闷了,大家顿时像失去了空气一样不习惯,最后,米老鼠和友人们上天,救回了竖琴,并将寂寞自私的巨人带回了人间,共享集体快乐的生活。