大约是五六年前，我在单位食堂吃过中饭，便顶着烧得正旺的太阳往外走。在停车坪碰到一位同事，他问我去哪，还加了句，这么晒。我说，散步。见他露出惊异之色，到底还是解释了一句，我就是喜欢晒的时候去外面走。见他仍是愕然，又进一步阐释了理由，吸收阳气，方才走掉。

其实在这次对话之前，我从没想过还要为这种行为辩护。在太阳下行走，于我是一件从来如此、再自然不过的事。犹记得童年最自由的时光，便是漫长的夏日午后，大人们都躲在屋中，而我却在空旷的街道上游荡。哪怕最偏僻最幽暗的角落，亦笼罩在阳光浩大的气场中。那一路走来，心里都是敞亮的。当然也有艰辛，比如太阳烤着柏油马路，凉鞋底粘在上面，拔起来有点困难，再比如嗓子干得冒烟，附近却找不到水龙头或井。但这些一点都不能减损我的劲头，甚至太阳越大，劲头越足。我喜欢万物在阳光下显形，一切都是那么清晰、热烈、生猛。头顶的云和树叶、街面浮动的白衬衣跟花裙子、锃亮的单车龙头与铃铛，还有红砖墙、玻璃窗、马路边红色的铁栏杆，都要在阳光的正视下才能呈现出最大限度的生动，即便是事物的阴影部分，也显得那样鲜明。

许多年来，在阳光的加持中兴致勃勃地行走，有时目标明确，更多时候纯属东游西荡，几乎成了我的一种生存状态。哪怕走得汗流浃背，亦有一种透彻和充实的感觉。而衣裳湿了又干，干了又湿，也没造成什么疾病，只是先天本来还算白的皮肤常晒得黑里透红。现在想来，我迷恋的是那股劲头，那种酣畅和透彻的感觉。一路这么走过来，不知不觉竟写了许多小说。在阳光下体验到的一切，化成文字后，自然而然呈现出我长期浸润其中的状态，热烈、鲜明，生猛得一头能把南墙撞塌，再大步跨过去。此等小说在我的所谓创作成果中一抓一大把，早年的《愤怒青年》《打铁打铁》《江湖传说》，收入此集的《笼中人》《诗兄弟》，都属于这种类型。在这样的小说里，我有种遏止不住的冲动，不但尽力去表现人物心脏是怎样跳动、血液是如何奔涌，还要令所有被描绘事物的质感都在文字强光的照射中凸显。所谓人间烟火气已不足以概括我的诉求，我想，我感兴趣的其实是万物蓬勃的生命力。不管这生命力是充分释放还是中途被压制、被堵塞，那个喷涌的过程都令我迷恋。我总是试图尽量延长这个过程而回避结局，每当结尾变成了结局，便会黯然神伤。等到写作经验稍稍丰富了些后，我笔下便很少出现真正的结局，每次结尾大多包含着一种新的开始。《愤怒青年》《江湖传说》等小说都有确定结局，但到了《笼中人》《诗兄弟》和《离乡》，结尾均是敞开的，蕴含着未来的道路，指向另一次出发。这种变化不单纯是技艺层面，在本质上乃心境的改变。

那次不期而生的短暂对话之后，过了约莫两年，我突然意识到暴露于强烈紫外线中的危害性，仿佛顿悟。其实之前早接触过相关说法，还有非常科学的证明，但那些说法和证明如春风过驴耳，根本没进入我的内心。意识的改变来自身体的感觉。我的眼睛开始自动回避过于炽热的阳光，想起过去喜欢跟太阳对视的行径，只能摇头轻叹。皮肤对阳光的耐受性也迅速下降，起码在正午最灼烈的阳光中，不再有过去那种甘于被烤晒的畅快感，而是感觉到了阳光中的小刺。我居然在夏天戴起了太阳帽，不久又添加了墨镜，最后还可耻地穿上了一贯鄙视的防晒衣。防晒装备如此齐全，如果阳光强烈，我还是更愿意缩在房间里。游荡的时间移到了傍晚和夜里，当然，如果天气转阴，哪怕雨雾蒙蒙，我还是会欣然出门。其实我仍然热爱阳光，只是已不能再承受它热烈的逼视。在雨雾迷蒙中，万物似乎变得阴晦不明，但看得久了，这阴晦中亦有鲜明的变化，仿佛水墨一样，乍看为黑色，当中却蕴藏着浓、淡、干、枯、湿，还有它们之间微妙的转换。日子长了，哪怕在晴朗的天气中，我感受事物的目光也仿佛带着雾气，往昔的鲜明硬朗变得暧昧起来，万事万物总在边界处互相渗透。究其根本，其实是体质与心境同步起了变化，我的内心有了雾气，有时甚至云烟弥漫。

这自然会影响到写作。鲜明爽利、力透纸背，这些曾为我所孜孜以求，如今却已不那么看重，而是更喜欢让笔底的一切悬浮起来，变得飘摇不定，最好像云烟那样似散还聚。《对河》就是这样一件作品。有时我想，这样的变化是不是生命的某种固定程序，甚至是由家族基因决定的？我的大舅、艺术家李路明早年的“种植计划”和“中国手姿”系列油画，形象鲜明、色彩浓烈，而中年之后，变成了“云上的日子”，所有的人和物都用灰色调来表现，仿佛处在明与暗的交界处，随时可能由暗转明，也随时可能消失在云雾深处。我对定式向来保持警惕，但也只能忠实于身心的感受。感受起了变化，文字自然也会起变化，这不是定式，而是有感即应，随心赋形。跟着心走，比起根据观念强行扭转，显然要贴近文学。说到底，文学关乎身心。而当我的身心需要阳光的时候，自会有一道光探进云雾中，让朦胧的一切重新变得明朗。此中似乎包含着存在的根本法则，只是我不想勘破，只愿去细细体会当中的微妙滋味，并尽力用文字表现出来。

这部中篇小说集以《对河》命名，作品排序按照创作时间倒列，最晚写就的置于最前。如此看来，此文标题也可改为“从云烟弥漫到阳光灼烈”。这样的创作走向也挺好，只要它是自然发生的。其实所有的标题和定义都是以偏概全，敏锐的写作者皆能看出，云烟中自有光，而光中永远都存在着飘摇不定的烟尘。