盛夏的六月，汽车在秦岭深处商洛市域的高速公路上行驶，仿佛是在深绿色的海洋里泛舟。若不是群山之中众多高大的桥梁与不断穿行的隧道，在提醒这条高速公路的艰险与复杂，谁也不会想到我们是在走商州。

商州者，商洛市也。从商州走出的著名作家贾平凹先生在上世纪80年代曾有《商州初录》与《商州又录》刊行。2022年6月下旬，我跟随中国作家协会“国之大者·生态秦岭”采风团深入商洛市的洛南、丹凤、商州、山阳、柞水等五区县采访时，感觉就是在寻访贾平凹笔下的文学世界。

商州西邻古都西安，东连中原盆地，北接八百里秦川，南镶江汉平原，自古就是秦楚要冲。唐代大诗人李白曾惊呼“蜀道难，难于上青天”，其实，因秦岭的阻隔，古代的商山道也非常艰难。这条作为古长安通往河南、湖北以及东南商於古道的重要道路，曾是许多外放官员心中的不归之路。唐代大文豪韩愈就无限感慨道：“云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。”而在五代诗人王贞白的眼里则是：“商山名利路，夜亦有人行。四皓卧云处，千秋叠藓生。”

像我这样在上世纪80年代成长起来的资深文学爱好者，对商州的所有认知几乎都来自贾平凹的文学叙述。贾平凹的多篇散文曾写过去西安的行路之难。他80年代初创作的《黑龙口》，以极其幽默的方式讲述商州北去西安唯一一条公路中秦岭关卡“黑龙口”的种种趣闻，写活了商洛人的行路之难。2000年，我第一次沿着贾平凹的文学路线进入商州的时候，人们仍需要走312国道，大巴车4个多小时才能到达商州城。那时，已经多次重修的国道沿线的村庄名，仍与贾平凹散文中的记述相吻合。我想瞪大眼睛看看那个让人忍俊不禁的“黑龙口”，结果还是因为打盹，把这个文学小镇甩在身后。原来是路况好了，司机也把车开快了。

如今的商洛，不仅有了贯穿南北的铁路，还有宽阔平坦、四通八达的高速公路网。从西安到商州城，也就是一个多小时的时间，这在20年前、甚至10年前是做梦都不敢想的事情。高速公路是现代文明的产物，也是耗资巨大的天价工程，倘若没有强大的国力支撑，在秦岭深处修建高速公路，就是天方夜谭。秦岭深处商州县县都有高速公路的布局，正是祖国强盛的一个小小的注解。

有了平坦、宽敞的高速公路网，商州就是全国现代化路网系统的一个重要组成部分。道路通了，抓脱贫致富的产业才有更好的空间与可能性，各种因地制宜的产业也就有了便捷的外销渠道。我记得贾平凹1984年在《十月》发表的中篇小说《鸡窝洼人家》，讲述一丝外来变革之风掠过异常封闭的乡村时，两个破碎的家庭重新组合的故事。小说中的禾禾是乡村能人，在外力的帮助下种植湖桑养蚕，走上致富之路。当然，他也获得灰灰的妻子烟峰的真爱，重新组合了家庭。这部中篇小说后来被拍成电影《野山》，引起了很大的反响，获过第六届中国电影金鸡奖“最佳故事片”，演员岳红也获得“最佳女主角”。贾平凹1987年出版的长篇小说《浮躁》，也是书写改革开放的春风吹进闭塞的商州后，人们的不安、浮躁甚至反叛。那个在仙游川游走的乡村青年金狗，已经不满于“日出而作，日落而息”的自给自足生活，勇敢地进入城市寻找属于自己的星座。这部长篇小说后来获过“美孚飞马文学奖”。新世纪以来，随着我国城市化进程的提速，贾平凹笔下出现了从商州进入西京城的刘高兴（《高兴》）宁愿在城里当一名“破烂王”，也不愿回到商州已经荒芜的家园的故事。乡村要振兴，产业自然是关键；有了好的产业，商州的百姓们才会在乡土安居乐业，而不需要像带灯（《带灯》）一样的乡镇干部整天做动员工作。

在这次走商州的过程中，我看到商州各县在巩固脱贫攻坚成果的同时，采取“八仙过海、各显神通”的策略，探索更积极主动的产业富民之路。洛南县四皓街道柴峪村，通过聚力打造全县烤烟产业高质量发展综合示范区的方式，助推烟农逐年丰收。我走在绿油油的烤烟大田的时候，竟想到这一垄垄的烤烟就是大地的诗行，是乡村振兴的诗句。

光伏电站这个高技术产业，也加入乡村振兴的序列中来了。商州区龙山光伏电站，是充分依托大荆龙山大面积荒坡和相对充足的光照条件，以“光伏+”为发展模式，以带动脱贫为根本目标，着力打造的目前陕南地区投资规模最大、覆盖贫困户最多的大型集中式地面光伏电站。这个电站带动全区一万户贫困群众年均收入增加3000元左右，光伏下农业产业带动1870户贫困群众年户均增收近3000元。站在龙山光伏电站最高处的观景台上，目望四山里明晃晃的光伏玻璃正聚精会神地聚拢阳光的能量。商洛山的禾禾们、灰灰们、金狗们，有谁能想到如今这新时代的阳光，竟会以这种环保、低碳的方式助力秦岭深处的乡村振兴行动呢？

商州各县从古到今就有木耳种植与采摘传统，但那是小打小闹，形不成规模。柞水县老庵寺村，是距县城20多公里的全县海拔最高、最偏远的深度贫困村。该村在县里精准扶贫攻坚行动中，以“集体经济+农户”模式，发展50万袋地栽木耳基地，在2019年实现脱贫摘帽。如今，这个秦岭南坡的小山村，又以乡村旅游为纽带，深化“农业+”产业发展模式，把产业发展与乡村旅游融为一体。漫步于老庵寺村那古朴、宁静的街道，又有谁能想到这个当年像“鸡窝洼人家”的小山村，旧貌换了新颜，竟如此美丽，如此具有休闲性。贾平凹笔下的禾禾、灰灰、烟峰与麦绒那一代农民已经老了，但他们的后代们在新时代又过起了“靠山吃山、靠水吃水”的富裕与恬静的新生活。

商州的乡村振兴产业，也已经开始具有了“因势利导”的能力。贾平凹的家乡丹凤县棣花镇依托贾平凹的文学影响力，按照“特色产业+文化+旅游+扶贫”模式，打造商於古道文化景区与文艺创作特色小镇，已经初见成效，每年接待大量省内外游客。柞水县距高速公路不远的金米村，这个习近平总书记2020年4月考察过的木耳种植村，“小木耳”已经做成了“大产业”，成为带动一方经济发展、提升农民收入的优质高效产业。如今的金米村，通过实施农业农村现代化和乡村旅游升级，成为全国“乡村旅游重点村”，全力推进宜居、宜业、宜创、宜乐、宜游的富美乡村建设。而山阳县城东南53公里的法官镇，则围绕原生态景区+特色现代小镇“一体两翼”发展格局，高起点规划、高标准建设“望得见山、看得见水、记得住乡愁”的诗画田园。目前，这个“城镇景区化、产业绿色化、田园景观化”的农旅小镇，已经成功跻身国家3A级旅游景区，吸引陕西、湖北等周边地区人们来此旅游。

乡村振兴是个系统工程，需要打出组合拳。在国家脱贫攻坚行动中，商州各区县还将交通不便、基础条件差的群众易地搬迁，安置在条件好的地方，配套解决相应的幼儿园、小学、社区医疗机构等教育、卫生设施，真正让广大群众搬得出、留得住、能发展。丹凤县的凤冠新城易地搬迁点安置小区，占地三百一十亩，总投资9.7亿元，安置易地搬迁户2885户11933人，同步搬迁户1062户4248人。这个小区水电路讯基础设施完善，拥有幼儿园、小学，以及社区卫生服务中心、日间照料中心、超市、红白理事馆等服务设施。为了确保搬迁群众不返贫，县里通过加强技能培训、搭建用工平台等方式，实现了至少每户有一人稳定就业。我之所以不厌其烦地引用这些枯燥的数字，是因为它们的背后有鲜活生动的故事，有“带灯”们这些我国基层干部的辛勤汗水。这个小区也被国家发改委评为“最美易地搬迁安置小区”，在央视“焦点访谈”节目中介绍过经验。事实上，集中易地扶贫搬迁，绝不是简单的一搬了事，而是一场深刻的乡村革命，这样的工程也只有在社会主义的中国才能实现，这也将深刻影响未来中国乡村社会的重塑与建设。

如今的商州，已经名副其实地成为连接大西北与东南部发达地区最便捷的大通道。商州城也列入国家关中平原城市群规划，成功地融入西安1小时经济圈。有了方便快捷的高速公路网，商州人也有了更为丰富、更为大胆的文化想象力，决心利用秦岭的青山绿水发展以休闲康养为主的旅游产业，着力打造“22℃商洛·中国康养之都”。为此，贾平凹先生也积极支持家乡建设，喊出“秦岭最美是商洛”的响亮口号。

牛背梁国家森林公园地处秦岭东段南坡的柞水县，距西安城只有50多公里，被誉为“都市人的高山公园，老百姓的避暑胜地”，长期因交通不便“养在深闺人未识”。自从贯穿秦岭的秦岭终南山18公里特长隧道打通后，每年吸引西安等周边地区大量游客观光游览、休闲度假。习近平总书记2020年4月20日来陕考察的第一站，就是牛背梁国家森林公园。习近平总书记强调，秦岭和合南北，泽被天下，是我国的中央水塔，是中华民族的祖脉和中华文化的重要象征。他要求人们“当好秦岭生态卫士”，守护好秦岭这个中华民族祖脉和中华文化的重要象征。这是党和国家领导人站在国家战略高度上为秦岭地区擘画的发展蓝图。有了这个明确的战略定位，商州人的发展思路更加清晰，决心在新的历史条件下守护好、利用好秦岭。

我经常感慨造物主的神奇，把陕西的陕北、关中、陕南三大地理板块的长处与短处如此搭配：陕北是人们印象中的黄土高原，地下却有丰富的石油与煤炭资源，一夜之间成为中国重要的能源基地；关中地区占了平展展的八百里秦川，一天到晚是吃不完的白面馒头，可是每年夏天都酷热难耐；秦岭南麓的商洛、安康、汉中倒是不缺青山绿水，可是因交通不便发展长期滞后。好在到了21世纪高速发展的今天，这一切都已经不是问题了。

汽车穿行在秦岭深处的绿色海洋里，我目望的是不断变化着的新商州，脑际间褪去的是记忆深处的文学商州。别了，我的金狗们，我的禾禾们，我的灰灰们！如今，你们的子孙们已经彻底摆脱了绝对贫困，开始踏上乡村振兴的新征程。我深信，有伟大祖脉秦岭的护佑，商州一定会拥有更加美好的新模样！