我得去见老祁一面，我对寄存者说。它怔怔瞧我的肉身，先生，十多年了，您的肉体不曾独自出门。我说，你还回去吧，我预感有事发生。寄存者还回灵魂，我的肉身醒来，看着它的意识独自占据另一个“我”。

如今，寄存者已遍布世界各处，算是便宜物件，跟本世纪20年代的智能手机差不多，人手一个。起初我并不想接受它，看过太多科技变化，人至中年，不想再玩了。我的小棉袄劝我，爸，以防万一。

据说，制造出寄存者的那天，科学家们几天几夜睡不着觉。这玩意儿，可以寄存人的意识，外表看起来和真人一样。买到后，简单操控即可绑定，外表幻化为购买者的模样，在购买者的意识未彻底消失前都不会报废。活生生的真人有两种选择，一是让它保留自己的意识，运用程序来完成工作，二是让真人的意识完全进入它。选择后者，这玩意儿就可以代你出行，替你办事，只要不下达脱离的命令，它完全可以代表你，几乎以假乱真。当人死了，家属可以决定是否让意识随亡人离去，抑或只埋葬躯壳，让寄存者接着活成一个人。大多数人会留下遗嘱选择报废寄存者，活着的亲人也死者为大，很听话。我猜测，大概是因寄存死者意识需续签协议，价格昂贵。另一方面，人们也不想让亲友看自己变作外表如旧却无体温的陌生人。

寄存者的制作材料源于早年只会走路的机器狗废品，经组装拼接，变废为宝。遗憾的是，它们虽有意识，却无独立的情感。据说科学家当时对此争议许久，最终还是扼杀了这一方案，让它们有力量有表情，却不产生情愫。

我无情丢下我的寄存者，十多年来，第一次完全让我的意识掌控我的肉体。我要去见老祁，他是我的老师。他的情况有些特殊，不是死人，也不是活人。

当年，老祁在一所大学教我们写小说，依旧固执将作品发表出版在纸质物品上的我，是他最中意的弟子。大四那年，我正凭着一腔热血写一系列家族史小说，复述20世纪的故事，老祁非常欣赏我的做法，认为复古意味着新生。可当我完成小说，摆在他面前时，他却挥手让我离去，说明天教室见。第二天，教室内，老祁突然宣布小说已死、文学已亡，随即辞去工作，去了一家游戏公司。我并不理解他，这个曾教我认识人与自我、世界、国家的关系，教我研习经典、解剖小说，问我读圣贤书所学何事的人，竟会离文字和书本远去。我非常气愤，从此他会不写一行诗歌、一句小说，却偏偏教会我以汉字面对生命。不问缘由，我去他家门口堵，想重重往他头上挥一拳。真见到了，还没抬手，他说跟我走。他带我逛了一家书店、一间咖啡屋、一座图书馆，问我还写吗？

一年后，我毕业，顺利入职老祁在游戏公司组建的工作室。没找任何耳朵听我宣布消息。

我的师母小马，做民族学研究，他们说，她当年走火入魔，在无数田野调查中迷失，认为自己是20世纪的人。她被送进医院，出院后情绪不稳，又去疗养。去的地方富丽堂皇，他们说，老祁可能需要钱。至于我为何如此选，源自一份信任，就像几年前信他说文学能窥探人之所以为人的秘密。我几乎迷信那个男人。我说，跟你走。

想到这儿，我忘却了掌握意识的陌生感，不觉已走到老祁的宅子前。彼时老祁真有个老板模样，对着绘图师、程序员等一通乱喷。他说，我们要做出中国最好的游戏，别跟我说实现不了。是啊，那时我们意气风发，衬衫都来不及系上纽扣。我天天趴在电脑前玩各类游戏，琢磨自游戏诞生以来，人类与它发生的爱恨情仇。老祁也天天指挥大家做事，整个公司最忙的就是我们工作室，比搞直播的、做电影的忙多了。事出在我与老祁的那次争执后，有人说，看到他气急败坏开车出门被撞，也有人说，他是自个儿跳的楼，还有人说，他想拿身子和车辆比比谁更硬。总之老祁成了不死不活的人，只剩意识。过了几年，师母在疗养院逝去，我送了她一程。路上开车，听到段英语新闻，里面说历时50年的寄存者项目成功。老祁多了份幸运，我们一帮学生凑钱，给他买了个寄存者。我们有幸看到，我们的师父和他的意志住进了一座上世纪的古宅。

推开虚掩的门。已是盛夏，我被热浪撞击，责怪自己忘了发出擦汗的指令。星星闪烁，落了些光影在院内的水龙头上。我喊叫师父的寄存者，看他端来一杯茶水。我跷着二郎腿，师父躺在炕上（黄土做的，竟还没拆），寄存者不停擦拭他的身体。我说，你把他放出来吧。它说，今天擦身体的任务还没完成。我痴痴凝望，那位与老师一模一样的机器，运送水珠滑过他的肉体。我感到一阵寒意，说，住手，放他出来。它已独立存在太久，似乎忘了自己只是寄存者而已。它这才发觉我并不是寄存者，愤怒不只是一个表情，还含着泪水。机器重启，它脸上出现“正在初始化”的字样，红色字体从它胸口爬上额头。他醒了。

你这是干嘛，他说。我微微一笑，抱歉，我还是那么性急。我抚弄左腕，输入一串密码，却没反应，我的意识忘了，这不是寄存者。而后我从背包里拿出一台MacbookPro2019，我的老兄弟。我说，这里的事成真了，来告诉你一声。

趴电脑前太久，玩游戏玩得手腕酸痛，却仍没想出该如何做中国最好的游戏。有家公司放出不少实机演示视频，他们在做一款叫《黑神话：悟空》的游戏，试图复活西游路上的鬼怪传说。我一脸鄙视，老祁却压力倍增，他说有人要抢在前面了，我说讲神话算什么本事。老祁催得紧，我没办法，扔下电脑，偷偷翻书。

不久我写了几万字的故事纲要去找他，我说这只是大纲，这事写完至少十几万字。老祁说，你死性不改，还写小说？我说这是游戏。你知道吗，世界上迄今为止最成功的游戏是超级马里奥，为什么，因为快乐且不复杂，老祁几乎在吼。我说，那也讲了一个水管工的故事啊。他说不行。我说，你听我的设想，故事背景要横跨整个20世纪上半叶，玩家控制某位士兵，驰骋沙场，建功立业，再看风云变幻，时代将他抛弃。老祁说，这不是《荒野大镖客》吗？我说背景设置可以模仿。我又说，我们可以让他不骑马，开斯蒂庞克汽车，当地下党。他说，这是电视剧《潜伏》。你倒提醒我了，对，不仅是地下党，还要出外勤任务，刺杀日伪汉奸，用袖中刀一击必中，我激动地边拍大腿边说。他说，这又是《刺客信条》的老套路。我被他说得没了脾气：“我都玩过，但你不是说要向经典致敬，朝着大师、朝向未来吗？”他说，那是教你写小说时说的。他说，你给我做点正事。

我不习惯跟你的寄存者沟通。

现在不是它吗？他答。

现在最起码有一部分老祁吧。

他放声大笑，甚至笑弯了腰。当年上课，他讲《新千年文学备忘录》时，我举手提问，他也是如此笑的。一刹那有些恍惚，我竟忘了他此刻并没有温度。

这么多年，还写你那个故事？他问。

是策划，游戏策划。

我当时觉得要简单点才能挣钱，开枪可以，得像CS那样简单。

不是所有按“WASD”控制前进、后退、左右的人都喜欢简单，我反驳。

但绝对没有那么多人喜欢复杂。不过，你既然写了，做不成游戏，当小说看也行。

我说，我与以前的团队联系了，他们都觉得我们可以做出来，我来就是给你看看刚做出的实机演示视频。如果当成小说，这明显不合格，毕竟你曾要求我学习伟大的陀思妥耶夫斯基，这算学了？

我听说，现在没人玩游戏了，大家都享受操控寄存者。他抖了抖寄存者的外套说。

话虽如此，但是……我不能像你当年那样，宣布游戏已死了。

那你觉得绘画、雕刻、建筑、音乐、舞蹈、戏剧、电影还活着吗？他还问。

我有点不耐烦，说他问了不该问的问题。

师父依旧固执。我离开他的宅子，听到寄存者关上门。我的师父会在某个夜晚彻底失去意识，像一个骑马的人从鞍上摔下，被征服、被斩首。他的寄存者已到了报废时间，我们这些弟子会遵循他的遗嘱，还了机器，抬起他和他的意识，走向夏城的公墓。

抬人的路上，我会想到盛夏的夜晚，他劝我把游戏策划变回小说后，下令寄存者只留抬手走路的基本意识，封存他最具想象力和野心的那部分。机器听他话，却说主人，我检测到您的意识即将彻底消散，是否能请您在那之前，再享受一会儿人间。我惊讶不已，这玩意儿明显有了感情，绝对要被回收。我的师父低语，不用了。

那晚，我回到冬河。记录许多故事的河流已没有一滴水，他们说，水有别的用处，然后在河面上放了一面面屏幕。水在幕上流淌，比我们喝的更清凉。远处，我的师父躺在一面土炕上，他身旁有台机器，对他讲刚听到一个年轻人写书的故事。它边讲边流泪，而师父的肉身，漏出机油来。