《人间一格》淡灰色封面上有一座冰山。1980年代末出生于山东的作者格子,在这部处女作中写下了他深深经历过的生活,像那座冰山,暗色的“冰山底座”隐于水下,展示出的冰山部分银白发亮。“人生不过是格子里的方寸世界。”作者只想探寻自己在其中游走的一格,从出生的小村庄到如今生活的繁华都市,他将“对自我的诚实探究”与“对外界的无限兴趣”合二为一,父母、爱人、故乡,一次旅行、住院、失败的购物……他用文字探索自己,也书写日常生活的吉光片羽。格子说,随笔写作就像在文字的低空飞过,自由随性,也希望读者“带着智力上被尊重的愉悦”去阅读,从中见到一个有趣的人。
以下是中国作家网记者对格子的采访。
中国作家网:格子你好!读你的随笔集能大概得知你的人生经历,出身乡村,到大城市上学,做媒体工作。能不能请你简单谈谈求学和工作的经历?
格 子:我的成长经历比较简单,但也很丰富。简单在于我就是顺着求学的道路走来的。小时候很长一段时间,我最重要的读物也只有《西游记》《三国演义》《水浒传》三本,选择非常有限。小学五六年级的时候班里同学带来的金庸作品和日本漫画《龙珠》成了我不一样的阅读记忆。
我上学一直比较轻松。中考的时候我是全镇第一,考到全县排名第二的高中就读。因为成绩好,我进入了专门设立的理科实验班。在一个县城中学,我参加过全国数学和物理竞赛,但最终只有高考一条路。郭敬明、张悦然、蒋方舟等同龄人早早成名对我们的冲击很大,可我们没有机会参加“新概念”作文大赛,都不知道怎么报名。
2007年我按部就班考大学,以一个理科生的身份进入新闻学院网络传播系,进去之后发现新闻系好有趣。研究生考入清华新闻学院时,我已经有了自己的选择和方向。我在武大和清华所受的通识教育是决定性的。在我的家乡,经过升学的十字路口之后,我已经走上一条很少人走的路了。某种程度上我很幸运。我也会将小时候在农村的经历视作多元文化的一部分,接受了非常难得的在自然、土地以及不确定性中成长的童年和少年。
中国作家网:做记者的经历对你的随笔写作有什么样的影响?
格 子:记者工作有特别多的不确定性和偶然性。在媒体工作的这些年,对我来说也像上另一个大学,它对我进行了再教育。我去过全国大部分省市,更加熟悉各地的风土人情,采访时心里也没有太多预设,还挺愿意去拥抱每一段经历的。
这本随笔集的基本创作理念是以小见大。实际上,是把自己视作世界这个大网上的一个点。我被时代的潮水推着往前走,是14亿人口的国家中人口最众多的民族的一员,是身体和头脑都很活跃的男青年,我的感受与大家联系在一起,“解剖”我这样一个人是有价值的。当我写这滴水时,我也在写身处其中的洪流。
中国作家网:书中不少篇幅写到了你小时候经历的乡村生活,很生动,声音、光影、气味,触觉、味觉等共同形成乡村生活的图景。最主要的还是人,亲人、朋友、老师、同学等。除了人生的起点,故乡对你来说还意味着什么?
格 子:我已经有两年多没有回故乡了,故乡在我记忆中变淡了,越来越符号化,更多成了精神上的东西。我有一点恐慌,有的作家是以世界为家的,而我还是需要一个“根据地”,故乡就是我的根据地。我住在北京最繁华的地区之一,但依然觉得像在村里一样生活在熟人世界。
我家人现在都不在村子里生活了,导致我似乎变成了过客,疏离感越来越强。曾经我的脑海里有一幅街景图,但后来发现每次回去它都会变个样儿。事实上人们的观念也变了,横竖不是我记忆中的样子了。
中国作家网:你曾说故乡刘村是最普通的村,北京是最集大成的城,但在文学上这里依然像片处女地。写从农村到城市的生活或经历的文学作品也有不少,为什么你觉得这个领域依然像一片处女地?随笔在描写或记述一代人生活经历方面有什么样的优势?
格 子:极少有人写我这代人的经历,它重要,是因为人数众多。我曾在媒体上看到反映中国20世纪末到21世纪初以来城市化进程的图表,我们经历了人类历史上最大也最快的城市化进程。谁来到了城市呢?“80后”“90后”是大规模经历了这一进程的。无论接受了何种教育,大批来自农村、乡镇的年轻人落脚在城市。我自己没什么特殊性,跟大家一起被潮水推到这里,到现在也是个挣扎的人,依然小心翼翼试图站住脚。代表这些人经历的作品在哪里?以上两点让我觉得我得写。
随笔的最大优势在于真实性。与这样那样的人通过文字交流的触感,是小说不能替代的。随笔能让大家带着笑、带着智力上被尊重的愉悦去阅读,是一个成熟起来的社会该有的文字。它不是直白地抒发感情,而是“我花一个下午观察了一朵花开,想跟你慢慢讲”这样,在这个过程中,你能看到我是什么样的人,了解到我看世界的方式是什么样的。
中国作家网:你是怎样选择题材的?
格 子:题材选择上,我生活中倾注了很多感情、占比特别大的东西好多我都没写,比如网球、梅西、我妈妈……我有意规避了与成长或成功相关的内容。这本书把关于一个人的小村庄变成了一个更大的世界,整个世界都是他们“村”。很多事情不在这本书的主题里面,它是另外一个故事。这本书名叫《人间一格》,就是要看看是什么构成了我这个世界的肌理、边界、内在逻辑以及个人看待世界的方式,要有一定的复杂性和深度,有更多想表达的东西,我才会去选择。
中国作家网:为什么会选择以自己作为写作对象?
格 子:以自己为写作对象,是觉得写别人终究隔了一层窗户纸,关注自己能更自如地表达。我对世界的感受是文责自负,不需要借助别人来发表看法。几年前我对非虚构写作很感兴趣,现在兴趣变小,觉得容易因为无知而导致很多问题。不亲历事情,再好的采访技巧都很难接近当事人心中的真实。如果受制于非虚构对于真实性的苛刻要求,那么对我来说,能表达的就非常有局限。我更喜欢表达自己,对有所触动的故事,我更愿意以95%的真实和5%的虚构来完成它。就像杜鲁门·卡波蒂写《冷血》,故事本身几乎是真实的,但如果写成非虚构,就意味着他作为一个作家是无法在其中进行表达的。而表达对现在的我非常重要。
中国作家网:写作过程是否让你对自己有了更多的理解,或者发生某种改变?
格 子:还是有的。你说出的、写出的会定义你、影响你的思考。人特别像被自己歌声吸引的塞壬,你构建了自己的审美,它潜移默化地再去影响你,我认为这是一个不断向前的循环。你心甘情愿进入其中,但要提防自己变成自恋狂。
中国作家网:为什么说选择随笔写作是在文字的低空中飞过?
格 子:文字的高空始终是以故事为代表的,或是能在现实生活中带给人利益的,比如经济学、法学类的作品,或一些畅销书。小说、故事对人有永恒的魅力,但为什么需要随笔?为什么要看一个人碎碎念,还需要用智力来参与阅读,读完后,除了对世界的丰富性有更多认知外,好像什么都不会获得?有读者留言说,这是本完全没有用的书,我说对,它不能给大家创造点什么。但我觉得在成熟的社会中,应该有人将一部分时间交给随笔。随笔没有阅读上的紧迫性,而且“文字的低空”也是有一些优势阅读场景的。为什么战争中的美国士兵都去读E·B·怀特写农场生活的《人各有异》,因为作品讲述了生活原本的肌理。
中国作家网:《人间一格》中记述了一些与众不同的人生道路,就你目之所及,你觉得同代年轻人的生活状态是否有很大差异,你会怎样概括?
格 子:差异还挺大的。你眼睁睁看着同龄人之间不断拉大差异,过着截然不同的生活。相对来说我们比前几代人的脸谱化要少很多,还挺丰富的。像是被水推着往前走,大家被推到不同的地方。个人的自主选择当然很重要,时代的机遇、挑战和困难客观上也造就了这一点,大家做了不同的选择,过上了不同的人生。有一个比较内在的共同点是大家都比较关注自我。这也跟独生子女的经历有关,从出生开始就发现自己是“中心”。我有哥哥姐姐,多了和别人一起长大的体验,我会对别人感兴趣,对于不同的生活状态、思考方式也有兴趣去了解。