《人间一格》淡灰色封面上有一座冰山。1980年代末出生于山东的作者格子，在这部处女作中写下了他深深经历过的生活，像那座冰山，暗色的“冰山底座”隐于水下，展示出的冰山部分银白发亮。“人生不过是格子里的方寸世界。”作者只想探寻自己在其中游走的一格，从出生的小村庄到如今生活的繁华都市，他将“对自我的诚实探究”与“对外界的无限兴趣”合二为一，父母、爱人、故乡，一次旅行、住院、失败的购物……他用文字探索自己，也书写日常生活的吉光片羽。格子说，随笔写作就像在文字的低空飞过，自由随性，也希望读者“带着智力上被尊重的愉悦”去阅读，从中见到一个有趣的人。
以下是中国作家网记者对格子的采访。
中国作家网：格子你好！读你的随笔集能大概得知你的人生经历，出身乡村，到大城市上学，做媒体工作。能不能请你简单谈谈求学和工作的经历？
格 子：我的成长经历比较简单，但也很丰富。简单在于我就是顺着求学的道路走来的。小时候很长一段时间，我最重要的读物也只有《西游记》《三国演义》《水浒传》三本，选择非常有限。小学五六年级的时候班里同学带来的金庸作品和日本漫画《龙珠》成了我不一样的阅读记忆。
我上学一直比较轻松。中考的时候我是全镇第一，考到全县排名第二的高中就读。因为成绩好，我进入了专门设立的理科实验班。在一个县城中学，我参加过全国数学和物理竞赛，但最终只有高考一条路。郭敬明、张悦然、蒋方舟等同龄人早早成名对我们的冲击很大，可我们没有机会参加“新概念”作文大赛，都不知道怎么报名。
2007年我按部就班考大学，以一个理科生的身份进入新闻学院网络传播系，进去之后发现新闻系好有趣。研究生考入清华新闻学院时，我已经有了自己的选择和方向。我在武大和清华所受的通识教育是决定性的。在我的家乡，经过升学的十字路口之后，我已经走上一条很少人走的路了。某种程度上我很幸运。我也会将小时候在农村的经历视作多元文化的一部分，接受了非常难得的在自然、土地以及不确定性中成长的童年和少年。
中国作家网：做记者的经历对你的随笔写作有什么样的影响？
格 子：记者工作有特别多的不确定性和偶然性。在媒体工作的这些年，对我来说也像上另一个大学，它对我进行了再教育。我去过全国大部分省市，更加熟悉各地的风土人情，采访时心里也没有太多预设，还挺愿意去拥抱每一段经历的。
这本随笔集的基本创作理念是以小见大。实际上，是把自己视作世界这个大网上的一个点。我被时代的潮水推着往前走，是14亿人口的国家中人口最众多的民族的一员，是身体和头脑都很活跃的男青年，我的感受与大家联系在一起，“解剖”我这样一个人是有价值的。当我写这滴水时，我也在写身处其中的洪流。
中国作家网：书中不少篇幅写到了你小时候经历的乡村生活，很生动，声音、光影、气味，触觉、味觉等共同形成乡村生活的图景。最主要的还是人，亲人、朋友、老师、同学等。除了人生的起点，故乡对你来说还意味着什么？
格 子：我已经有两年多没有回故乡了，故乡在我记忆中变淡了，越来越符号化，更多成了精神上的东西。我有一点恐慌，有的作家是以世界为家的，而我还是需要一个“根据地”，故乡就是我的根据地。我住在北京最繁华的地区之一，但依然觉得像在村里一样生活在熟人世界。
我家人现在都不在村子里生活了，导致我似乎变成了过客，疏离感越来越强。曾经我的脑海里有一幅街景图，但后来发现每次回去它都会变个样儿。事实上人们的观念也变了，横竖不是我记忆中的样子了。
中国作家网：你曾说故乡刘村是最普通的村，北京是最集大成的城，但在文学上这里依然像片处女地。写从农村到城市的生活或经历的文学作品也有不少，为什么你觉得这个领域依然像一片处女地？随笔在描写或记述一代人生活经历方面有什么样的优势？
格 子：极少有人写我这代人的经历，它重要，是因为人数众多。我曾在媒体上看到反映中国20世纪末到21世纪初以来城市化进程的图表，我们经历了人类历史上最大也最快的城市化进程。谁来到了城市呢？“80后”“90后”是大规模经历了这一进程的。无论接受了何种教育，大批来自农村、乡镇的年轻人落脚在城市。我自己没什么特殊性，跟大家一起被潮水推到这里，到现在也是个挣扎的人，依然小心翼翼试图站住脚。代表这些人经历的作品在哪里？以上两点让我觉得我得写。
随笔的最大优势在于真实性。与这样那样的人通过文字交流的触感，是小说不能替代的。随笔能让大家带着笑、带着智力上被尊重的愉悦去阅读，是一个成熟起来的社会该有的文字。它不是直白地抒发感情，而是“我花一个下午观察了一朵花开，想跟你慢慢讲”这样，在这个过程中，你能看到我是什么样的人，了解到我看世界的方式是什么样的。
中国作家网：你是怎样选择题材的？
格 子：题材选择上，我生活中倾注了很多感情、占比特别大的东西好多我都没写，比如网球、梅西、我妈妈……我有意规避了与成长或成功相关的内容。这本书把关于一个人的小村庄变成了一个更大的世界，整个世界都是他们“村”。很多事情不在这本书的主题里面，它是另外一个故事。这本书名叫《人间一格》，就是要看看是什么构成了我这个世界的肌理、边界、内在逻辑以及个人看待世界的方式，要有一定的复杂性和深度，有更多想表达的东西，我才会去选择。
中国作家网：为什么会选择以自己作为写作对象？
格 子：以自己为写作对象，是觉得写别人终究隔了一层窗户纸，关注自己能更自如地表达。我对世界的感受是文责自负，不需要借助别人来发表看法。几年前我对非虚构写作很感兴趣，现在兴趣变小，觉得容易因为无知而导致很多问题。不亲历事情，再好的采访技巧都很难接近当事人心中的真实。如果受制于非虚构对于真实性的苛刻要求，那么对我来说，能表达的就非常有局限。我更喜欢表达自己，对有所触动的故事，我更愿意以95%的真实和5%的虚构来完成它。就像杜鲁门·卡波蒂写《冷血》，故事本身几乎是真实的，但如果写成非虚构，就意味着他作为一个作家是无法在其中进行表达的。而表达对现在的我非常重要。
中国作家网：写作过程是否让你对自己有了更多的理解，或者发生某种改变？
格 子：还是有的。你说出的、写出的会定义你、影响你的思考。人特别像被自己歌声吸引的塞壬，你构建了自己的审美，它潜移默化地再去影响你，我认为这是一个不断向前的循环。你心甘情愿进入其中，但要提防自己变成自恋狂。
中国作家网：为什么说选择随笔写作是在文字的低空中飞过？
格 子：文字的高空始终是以故事为代表的，或是能在现实生活中带给人利益的，比如经济学、法学类的作品，或一些畅销书。小说、故事对人有永恒的魅力，但为什么需要随笔？为什么要看一个人碎碎念，还需要用智力来参与阅读，读完后，除了对世界的丰富性有更多认知外，好像什么都不会获得？有读者留言说，这是本完全没有用的书，我说对，它不能给大家创造点什么。但我觉得在成熟的社会中，应该有人将一部分时间交给随笔。随笔没有阅读上的紧迫性，而且“文字的低空”也是有一些优势阅读场景的。为什么战争中的美国士兵都去读E·B·怀特写农场生活的《人各有异》，因为作品讲述了生活原本的肌理。
中国作家网：《人间一格》中记述了一些与众不同的人生道路，就你目之所及，你觉得同代年轻人的生活状态是否有很大差异，你会怎样概括？
格 子：差异还挺大的。你眼睁睁看着同龄人之间不断拉大差异，过着截然不同的生活。相对来说我们比前几代人的脸谱化要少很多，还挺丰富的。像是被水推着往前走，大家被推到不同的地方。个人的自主选择当然很重要，时代的机遇、挑战和困难客观上也造就了这一点，大家做了不同的选择，过上了不同的人生。有一个比较内在的共同点是大家都比较关注自我。这也跟独生子女的经历有关，从出生开始就发现自己是“中心”。我有哥哥姐姐，多了和别人一起长大的体验，我会对别人感兴趣，对于不同的生活状态、思考方式也有兴趣去了解。