从题材而言，中国小说学会2022年度好小说榜单中的十部中篇小说可谓丰富多元，既有对历史之幽深的观照，亦有对现实之丰饶的书写，既有对改革等宏大主题的艺术处理，亦有对人性情感等精神内面的勘探呈现。但作为一门关于“人学”的艺术，这些作品无一例外都通过对“具体的人”的观照来呈现作者的理解和思考，以对人的书写来照亮人物以及人物所处之现实、历史的隐秘之地，实现了米兰·昆德拉所说的对于“未知的存在”的发现。

“历史”作为一个特殊的“容器”，历来为小说家所青睐。借助“历史”来展现历史之繁复或人物之多面是常见的叙事模式，但“历史”往往又不是纯然时间化和封闭性的，而是具有与现实对话或者隐喻的能量。中篇小说榜之首的迟子建《白釉黑花罐与碑桥》即是这样一部寓历史与现实于一体的佳作。作品通过巧妙的历史与现实的对话结构展开叙事。故事的主体为宋徽宗在“靖康之变”后幽居北地的一段历史，借助于“我”月夜漂流不幸落水后的特殊状态，在似幻似醒中抵达了历史深处，想象与构建了宋徽宗的一段生活史，展现了一个历史人物的精神内面。与此同时，现实之中“我”的种种困境与历史人物形成了呼应，共同凸显了人性的温暖与光华。

与迟子建站在此岸遥想历史人物不同，王蒙《从前的初恋》、王安忆《五湖四海》与孙频《棣棠之约》观照的是更为近距离的当代历史。《从前的初恋》讲述上世纪50年代青年人的爱情故事。小说着力表现了一代人的爱情观、人生观和价值信仰，主人公刘夏成为特定时代青年的一个典型代表。尤为值得一提的是，该作品与其代表作《组织部来了个青年人》形成了巧妙的呼应，将其被压抑着的爱情叙事充分展开，敞开了一代人的情感世界。两部作品互为镜像、互相照耀，是一部兼具当代性与历史性意义的重要文本。

王安忆的《五湖四海》是一部书写改革开放发展史的作品，通过一个家族的发展史映射出改革开放几十年的宏阔历程，重构并审视了个体与时代的复杂关系。主人公张建设是一个伴随着改革开放一路同行的典型人物，在他由水上而至陆地、由乡村而入城市，到终至成为富甲一方的成功者的过程中，与改革开放之后历次政策调整恰到好处的合拍是其成功的密码。张建设的生命史生动诠释了改革开放这一宏大主题和社会变革如何落地，如何行动，如何春风化雨、催生万物的历史过程，这一人物也因此具有了特殊历史内涵的象征性，成为具有典型性的新人物形象。同样在改革开放所开启的历史征途之中，孙频《棣棠之约》关注的是一代知识分子的精神变迁，《棣棠之约》以文人知识分子为人物主体，书写他们在几十年间命运的颠沛流离和精神的坚守，主人公戴南行是一代知识分子的精神化身。

相比悬置于时间之中的“历史”，“现实”具有更加可感的切身性，这种切身性一方面由作家的直接体验而升华成经验，提供了叙述的便利，但同时也因为经验本身的局限性而对叙述形成了制约，更加考验作家进行艺术处理的能力。中篇小说榜单中有两部作品近距离观照当下现实，分别是杨少衡的《王不见王》和秦北的《中关村东路》。前者书写了当下官场生态的复杂性，这种复杂性一方面指向围绕权力展开的政治斗争，一方面指向干部自身在权力结构中干事创业的复杂性和难度，比较真实而深入地呈现了当下干部的生活和工作状态。后者是较为少见的科技创业题材，讲述了科技领域的创业者如何顶住压力，在被外国公司几乎形成垄断的科技领域开创本土品牌的故事，作品洋溢着一种昂扬的创业精神和自尊品格，是当下小说创作中较为少见的一类作品。

对人性以及人的精神内面的书写是小说永恒的主题，而情感无疑是展露不同精神纹理的绝佳场域。葛亮《浮图》、杨知寒《美味佳药》、周嘉宁《明日派对》与李司平《流淌火》均可归入这一类型，但在切入和表现方式上又各有不同。《浮图》具有鲜明的地域色彩，讲述了人物在福建、香港、英国等多地的游走，以及在多种文化中形成的价值观。小说叙事节制优雅，围绕主人公连粤名的不同生活面向次第展开，既勾勒出一个小人物的生命史，也呈现了一代南渡之人的精神史。《美味佳药》写几个年轻人的生活，他们因为成长中的不幸经历，而在精神上处于颓唐状态。他们的偶然相遇除了相互之间获得心灵抚慰，也在精神上形成了向上提振的效果，避免了继续向着深渊滑落。小说带着一种冷峻而压抑的色调，呈现了青年一代精神世界的复杂性。《明日派对》饱含着青春的张扬与迷茫，在世纪末的情绪里，一群逸出社会常规秩序的青年人聚在一起，在热爱与自由的旗帜之下，寻找人生的理想之地。作品写出了一个群体的精神纹理。《流淌火》写青年人的精神创伤，尿床成为一个巧妙的隐喻，成为内在创伤的一种外化形式，作品揭示了真正的救赎并非依附于某个个体或者某种情感，而是在爱与奉献中才能获得。

综观中篇榜单，可以清晰地感受到当代作家对于现实、历史的深切注视与思考，展现出积极的介入姿态，而在这一过程中，对于各类主题处理的不同方式又显现出作家们不同的艺术风格，展现了当下小说写作的多样化和丰富性。