在讲述到的从前的时代里，只有战争和饥饿。

结束时他们唱起了《啊，本地产的白葡萄酒》和《巴黎之花》，在震耳欲聋的合唱中，他们吼叫着副歌的词语，蓝—白—红是祖国的色彩。他们伸出手臂笑着，再唱一首德国人不会有的歌曲。

孩子们没有听讲，一旦得到允许就急忙离开餐桌，利用节日期间普遍的宽容去做禁止的游戏，跳到床上头朝下打秋千。但是他们记住了一切。与这个神奇的时代——他们不会马上去整理它所有的插曲：溃退，逃难，占领时期，登陆，胜利——相比，他们觉得自己成长的这个无名时代平庸乏味。当必须像波希米亚人那样成群地上路和睡在稻草上的时候，他们惋惜自己当时没有、或者刚刚出生。他们对这个没有经历过的时代念念不忘。别人的回忆使他们对这个只差一点没赶上、希望有朝一日能经历的时代暗暗地产生了一种怀旧之情。

这一连串闪光的英雄事迹剩下的只是无声的灰色遗迹：悬崖当中的碉堡、城市里望不到边的石头堆。一些生锈的器具，用扭曲地突出在瓦砾上的废铁做的床架。受灾的商人在废墟边上临时搭成的木棚里安顿下来。被清理出来后丢弃的炸弹在用来玩耍的男孩肚子上爆炸。报纸上刊登通知，“不要碰弹药！”医生从孩子们的喉咙里取出细嫩的扁桃体，他们从乙醚的麻醉中吼叫着苏醒过来，于是就迫使他们喝滚烫的牛奶。在一些褪色的广告牌上，占据着大部分画面的戴高乐将军在军帽下面远远地注视着。星期天下午我们玩着小马和猫的游戏。

解放之初的狂热逐渐冷却下来。当时人们只想出门，而世界上也充满了可以立刻满足的欲望。凡是称得上战后第一次出现的东西都使人们趋之若鹜：香蕉，国营彩票机构的彩票，烟火。从女儿们扶着的祖母到童车里的婴儿，人们都是全区出动，扑向集市日、火炬游行、差点被挤倒践踏的布格里奥纳马戏团。他们在路上形成了祈祷和歌唱的人群，去迎接布洛涅圣母院的雕像，第二天再送出去若干公里。无论是世俗的还是宗教的，所有能让他们一起外出的机会都是好的，似乎他们乐意继续过集体生活一样。星期天晚上，卡车带着许多身穿短裤、爬到行李上面唱得震耳欲聋的年轻人从海边回来。狗自由地跑来跑去，在街道当中交尾。

这个时代本身开始被作为美化了的日子来回忆，我们从收音机里听到《我想起美丽的星期天……这一切确实多么遥远遥远》时就感到失落。这一次孩子们遗憾的是自己在经历解放这个时期的时候太小，还没有真正的体验。

——节选自安妮·埃尔诺《悠悠岁月》（人民文学出版社，吴岳添译）