小时候生活的小镇在雷州半岛东海岸。海滩的远处，长在淤泥里的红树林，像刻意躲避着人类的打扰。红树林后边，淤泥渐渐变干变硬，上面爬满低矮、粗糙、坚硬的野草。海水的浸泡和烈日的暴晒，使发灰的野草任何时候看起来都像快要枯死，但它们生生不息，呵护着缓缓抬升的坡地，来到了岸边。开阔的潮间带古朴而苍凉。涨潮时，灰绿色的海水淹没了红树林，近处的几棵木麻黄树潮满时依然探出树梢，毫不窘迫，淡然自在地等着潮水退去。土坡在风和浪日夜拍打下，早已坍塌，形成长长的岸崖，裸露的黄土面向大海敞开纯朴的心扉。
沿着海岸向南走，也就是三十里，海岸被一条黏土垒成的大海堤接替，由它来抵挡汹涌的潮水。海堤内，有父亲小时候生活的村子；海堤外，也是一片潮间带，似乎更广阔，木麻黄树也多了一些。那里的潮间带，埋着我陌生的爷爷和奶奶。
很小的时候，清明节回去给爷爷奶奶扫墓，不明白为什么村子的人把坟墓修在潮间带。潮起潮落，哪来的入土为安？那里有惊涛骇浪，那里也有似疾飞而下的箭头的大暴雨。
上小学那一年，我们回到父亲的村子住了几个月。这是一段抹不掉的记忆。借住的是一个刚建好的小院子，简陋的一排三间房，泥巴稻草混合的土块砌墙，稻草屋顶。雨点打在屋顶了无声息，泥坯墙渗入外面的潮气。风雨肆虐着屋顶的稻草，后来再读杜诗的“卷我屋上三重茅”便颇有心得。小院子里，与三间房相对的是一个来不及填平的小池塘，入夜后那里的蛙声更加高亢，与水田的蛙声响成一片。呱呱的蛙声直到叫灭了村子的灯火，才歇息下来。借着这寂静，薄雾悄悄地聚拢到村子，轻纱般搭在一排排低矮的茅草屋上。雾中的月光更朦胧，轻抚着酣睡的村子。夜里，半睡半醒中，隐约听见屋子角落传来老鼠咀嚼或磨牙的声响，细碎而温柔。
村子在雷州东洋，“东”是方位，“洋”是洋田，平原般广袤的稻田。那里土地肥沃，是雷州半岛的粮仓。番薯很大，一刀切开，浓稠的汁液瞬间渗出，让人想到这是洋田永不枯竭的乳汁。洋田间，清亮的水渠纵横交错。村子出口有一条水渠直指雷州城，看上去是通向三元塔脚下。水渠边有压实的土路。夕阳余晖从九层高的三元塔顶漫过来，暮色中的小水渠像无边碧绿稻田里一条藏不住的晃眼的金丝带。
清晨，村口水渠上，几条舢板大小的小船满载装着稻谷、番薯的沉甸甸的麻袋、竹筐，船底蹭着水下滑溜的淤泥，被纤绳拉着，滑向雷州城。渠小，船小，没有帆，更没有发动机，伴着拉纤人的脚步声节奏，小船荡起渠边的小浪花。日落时分，小船载着各种与生计、耕作有关的物品，坐着一两个脚力不好的老奶奶，慢慢悠悠地从城里返回。不时有迎娶或送嫁的人群，簇拥着坐着新娘的小船，兴头十足地走进或走出村子，水渠忽然五彩缤纷，声声吹奏，热气腾腾。
更小的沟渠贴着田埂，水流很缓。无风的清晨，雾气沾在小水渠上，久久不肯散去。快到冬天，水渠边依然青草翠翠，小小的黄花洒落其间。小小的鹅群压低长长的脖颈，吃着嫩草，高亢而沙哑的叫声融入了薄雾。鹅仔小小的叫声短促又柔软，好像就缠在母鹅脚掌上。它们在鹅群里钻出钻入，像一个个明黄色的绒球滚来滚去。村子里好像每家每户都养鹅，串门时很怵它们。鹅伸直又长又硬的脖子，借着有力拍打的巨大翅膀，横冲直撞，无所畏惧，凶狠的架势毫不逊色于看家护院的黄狗儿。小巷常常被长时间的降雨泡成烂泥浆，鹅稀粥般的排泄物混入里面，难以下脚。村子里的人们赤脚行走，习以为常。更难的是小巷异常滑溜，初来乍到的人一个跟头足以狼狈不堪。老人喜欢脚蹬一种用小麻绳套住的厚木屐，防滑又干爽。套上这种网屐走路，很是需要技巧，非一日之功。
村子的中心位置人气最旺，因为那里有一口水井，或许说是一个出水口更为准确。水从泉眼噗噗地涌出，冲出地面，流进上面一个石砌的方形大水池。如果不是池子齐腰高的位置有个龙头，让水哗啦啦地长流，池子里的水早就溢出了。人们用各种水桶接上龙头吐出的水，挑回家里。踩着石块踮脚探头一看，水池里长满像青苔又像水草一样的绿植，比水池外壁的苔藓长许多，随水的晃动而轻快地摇摆。水有点儿咸味，村子里的人们却说是可口的甜水。人们满足和陶醉于大自然的馈赠，豁达，舒心，快乐。
从村子东端上了大海堤，回头看，这是一个大村子。村子应该是修建了海堤才形成的，也许这里是一处小的冲积平原，但没有发现河流，更像是开阔的潮间带，先人筑起海堤从大海那里夺得了一隅生存空间。村子祠堂对子里有中原、闽南的字样，告诉后人，这是一个移民村庄。先人从中原经闽南来到雷州半岛时，此地可能已无良田可耕。这是一个传奇，多少艰辛、挫折、悲壮、血泪，只有我们的先辈才知道。边远荒芜之地，世代耕耘，终于成为今天富庶的鱼米之乡。我们古老民族在岭南地区生存、融合、繁衍的拼图中，这一块虽小却是不可或缺的。
这里的人们因此更敬重逝去的长辈，不管什么节日，祭祖必不可少。清明节甚至比春节更重要，更有内涵。似乎这是一个家族的一种大团聚，健在的子孙和故去的先人，以富有仪式感的方式对话、告白、检验、祈愿和嘱咐。故去的人们，不会占用后人的耕地，长眠于海堤外的潮间带，是他们生前心安理得的选择。海堤朝村子的一面，零零落落地放着一些逝者的棺木，看上去很有年头了。那是因为有人舍不得亲人入土的地方不时被潮水淹没，但也不去占用一寸耕地，当然那时还没提倡火葬。
海堤之内，长风吹过，金色稻浪涌向天边。绿树掩映的父亲的村庄，还有远处的村庄，有如几个小小的岛屿。微风吹动着那里的袅袅炊烟。天还没有暗，星星就迫不及待地蹦了出来。瓦蓝夜空洒下的月光，落在海堤顶小小的土路上，泛着象牙白，走动的影子是赶海归来的独行人。
父亲未满10岁时，爷爷奶奶先后永远离开了。我没见过爷爷奶奶，他们没有留下一张照片。从我懂事那天起，特别是看到小玩伴的爷爷奶奶，总是想象爷爷奶奶他们到底长什么模样。我想，他们与包括父亲在内的父亲村庄的老人，肯定有几分相像。
父亲村庄的老人，劳作一生，干瘦有劲的腰杆子像船上的桅杆那样笔直，行走在田埂、海滩、泥泞小巷上，脚底生风，从不拖泥带水，轻快而柔韧。他们老去的脸膛，紧绷着黑黝黝的粗厚皮肤，言语有些粗俗，却直截了当，趣味盎然，鲜活闪亮。没有人松松垮垮、疲疲沓沓，没有人常年卧床不起、腻腻歪歪地活着。或者劳作，或者死去。到了时辰，他们会说出一生中最平静最宽慰的一句话：“把我放在厅间，让我寿终正寝。”记忆中，他们每个人的眼睛都像阳光下的浪花那样明亮，因为他们的心是明亮的。
那里的人们，总是长年累月地默默劳作，没有叹息，没有抱怨。秋收时，没有喇叭喧闹，没有彩旗飘飘。那时没有收割机，人们一声不吭地弯腰挥镰割稻。田野里跟之前一样安静，人们偶尔站起来伸伸有点儿发硬发酸的腰。他们的身后，割下来的金灿灿的稻穗，齐齐整整地平放在黑亮的土地上。风中传来成熟稻穗粗涩而燥热的气息，孩子们这才发出一声透着新奇和自豪的感叹，禁不住张开小嘴喃喃自语：“哦，割稻了。”农时是最可靠和熟悉的计时和历法，人们总能记住谁家后生是春播时生的，谁家奶奶是夏收时死的。一切故事都与土地和耕作有关。人，土地，岁月，揉成了一团。节日，红白喜事，有敞开胸膛的狂笑，有天崩地裂的号哭。雷州的哭嫁和哭丧掏心掏肺，悲欢离合像风一样，来了又走了。刚刚经历了生离死别的女人，用哭得红肿的眼睛，看一眼睡梦中的婴儿，破晓时分下地干活了。男人用一生的积蓄，给死去的老母亲买一副最好的棺木，然后再一分一分地去挣钱。
父亲村庄的先人，跟许许多多从北面迁徙来到这里的人一样，或许就是从潮间带踏上这片热土的，又从这潮间带离去，留下的是血脉和灵魂。于是，这里成了我们的故土。