“乌油油的苞米苗在阳气往上直冒的时候，张老汉往旱田边一站。心想，去年的稻子收成算不上理想，但是苞米产量高国家补贴也高。”东北黑龙江王家围子，一个三面临水的北方小村，拥有肥沃且广袤的黑土地，《小山恋》的故事就在张老汉平常的一天中徐徐拉开幕布。王家围子的农民祖祖辈辈过着传统的农耕生活，对土地抱有深厚的依恋和热爱。同时，也正是这个中国大地上千万个微不足道的小山庄之一，却在张老汉的小儿子张新阳等一众青年人的返乡中，孕育着新兴农业科技和生态有机技术。
自古以来，中华大地广阔的平原地区四季分明，人民以春耕秋收的农耕为主要生活方式。在规律的四时节气、世代承袭的小农劳作中，我国古代人民联结成家国同构的稳定政体和强调天人感应的文化氛围。即便是轻重工业和数字科技竞相腾飞的今日，重视农业生产也是我国重要国策之一。2023年2月13日，中央一号文件发布。这是党的十八大以来第11个中央一号文件，对新一年“三农”工作进行部署。习近平总书记在中央农村工作会议上指出，要落实产业帮扶政策，做好“土特产”文章。强龙头、补链条、兴业态、树品牌，推动乡村产业全链条升级，增强市场竞争力和可持续发展能力。这一系列指导正体现出我国作为农业大国的自信底蕴和积极升级转型的蓬勃锐气。
农业以及负载着农业的乡土情结，不仅是古往今来我国的民生大计，更在文学史的历程中留下深重的痕迹。这是独属于我国文学创作的风景面貌，也是展现人道主义精神、反映民生揭示问题的重要题材途径。20世纪初期到中期，台静农、废名、许杰等作家掀起乡土小说热潮，他们继承了鲁迅的国民性批判，对落后的封建习俗进行严厉审视。到了上世纪八十年代，西方现代主义思潮涌入国内，韩少功等人以“寻根文学”不断挖掘隐藏在深层意识中的民族心理。近年来，新世纪文学底层叙事特征、“城市异乡人”的独特生存体验则为人们言说乡土提供了更大空间。令人惊喜的是，在网络文学领域，现实主义的乡土题材与穿越、修仙、重生等潮流元素糅合，与动漫、游戏、电影等二次元萌属性碰撞，产生众多写法多样、题材丰富的种田类型文。申丑的《春时恰恰归》呈现农耕生活的细水长流，仗剑红颜的《桃林深处有人家》展现农村新婚夫妻的奋斗上进，《放开那个女巫》作为异世种田文更是独辟蹊径，在平行世界利用魔法发展科技。而《小山恋》的作者八匹，作为常驻起点女生网的大神作家，正是擅长将农耕乡土与重生元素相结合，辅以“逆袭”“女配”等热门主题，将近乎考究的乡村气息、真实动人的农家生活融入跌宕精彩的剧情中，颇得读者喜爱。
《小山恋》中，八匹抛弃了她的往常套路，在保持真实乡村气息的前提下，主动跳出舒适圈，将这部小说打造成一部实实在在的现实主义种田文。它体量轻盈，在20余万字的篇幅内重塑了一个鲜活可感的北方小村，在有限空间内再现交错复杂的人际关系网。它的文风较之以往更为朴实真切，注重以对话推动剧情，以角色之间的互动塑造人物，间以堪称点睛的心理描写。《小山恋》从最基础的家庭单位入手，在王家围子里虚构了一个世代务农的农民家庭。这个最为普通的农村家庭培养出两个上大学的儿子，小儿子张新阳更是在农业大学读研进一步深造。而故事就发生在张新阳研究生毕业返乡之际，以张新阳执意回乡务农与张老汉意欲使其回城找工作为主要矛盾，辅以王家围子其他年轻人回农村创业的众多支线。从电子农商、生态技术、数字科技等多条途径出发，展示我国新时代农业发展的多元选择和广阔前景。
可以看出，《小山恋》将重点放在新一代的青年农民上，在传统乡土文学的批判主题、乡愁主题、寻根主题之外，点出新农村富有朝气的昂扬气质和青春主题。这群年轻人大多处于大学毕业或结婚不久的青春韶华，乐于接受新知识和新事物，并能够创造性地将其与农业生产链融合。即便不被老辈的传统观念所理解，也凭借初生牛犊的勇气响应国家号召、开辟全新领域，为新农村注入源源不断的活力。主角张新阳作为农大研究生，主动放弃在城市找工作的机会，志愿返乡务农并改善种植技术。“他回来种地不单单只是种地，他要做的是在种出粮食的基础上种出健康绿色有机产品，更重要的是要保护脚下的这片黑土地的生态平衡。”他将学校专业理论与实际操作相结合，以发酵有机肥、调配糖醋液喷菜、养殖青蛙除虫等一系列操作改善水土流失、肥力下降等问题。另一方面，张新阳又与经验派农民张老汉所代表的传统农民互相博弈，后者从产量、效率等角度针对张新阳生态农业技术的种种疑问，也确实切中现实世界里生态农业发展所要面临的问题。张新阳则通过对比使用化学农药和有机肥、燃烧秸秆和自然腐烂秸秆、生物质锅炉和烧煤取暖的损耗得失进行科普。正是这不断升级的“质疑-回答-质疑”循环推动剧情发展，也指出老一辈农民在缺乏专业知识和相应技术支撑的情况下，追求高产却破坏环境的无奈和无意识，在精神深层剖析中国农民对土地无限深沉的热爱。
在传统中国，以农为生的人们日出而作、日落而息，过着稳定规律的生活，并形成了安土重迁的观念。在这样的情形下，人口流动性非常弱，常常聚族而居。费孝通在《乡土中国》中这样总结：“从基层上看去，中国社会是乡土性的”，而这种乡土社会的基层结构是一种“差序格局”，由无数私人之间的联系搭成框架，从而让不同的个体互相产生关联。因此，《小山恋》对农村生活的真实反映不仅体现在对农耕劳作的描述上，还体现在社会学意义上，于轻盈的体量中再现乡土社会的人际交往关系。小说中无时无刻不在强调着村头与村尾、屯与屯之间密切的人际交往和信息流通，无论是张新阳回乡务农，还是高朋举创办家庭农场，抑或是推广会后的饭局，这些大小消息总能在转瞬间传遍村前村后。张新阳的八叔正是熟稔农村的处世哲学，古道热肠、大方慷慨，也让自己的熟人生意做得愈发火爆。除此之外，还有张老汉与妻子之间相互扶持、间或斗嘴的传统爱情，有张新阳一家与大舅、姑姑、张万龙之间别扭但又彼此牵挂的亲情，有与高大队长、田奎夫妇闲时唠嗑、忙时互助的邻里情。这些人与人之间的羁绊和情感非常朴素，有时甚至会产生不愉快，但只有身处乡村社会中，才会感到这种左右邻里如一家的珍贵。
《小山恋》的人物形象塑造较为出彩，一些配角人物更是过目不忘。张老汉古板又精明，通情达理但好面子，一边排斥新兴农业的技术理论，一边又忍不住私下了解，在对无人机喷药侃侃而谈受到万众瞩目后，又感到十分受用。他在拥有农民典型性的同时也具有一定的复杂性，是全篇小说的高光人物。此外，可能出于篇幅考虑，张新阳的生态农业试验最终仍没有走出黑龙江，甚至没有走出王家围子，仅仅是从自家菜地转移到高朋举的家庭农场中。这也让他的技术试验带有脱离产量谈质量的理想主义色彩。
《小山恋》书如其名，是一部从文笔到意境都非常美的现实主义乡土题材作品。东北的地理特征和季节天时，人与自然的和谐共处，在小说中得到充分的展示。张老汉一家闲时看山钉子树春天开白花、秋天结红果，伏天用冰水镇柿子和黄瓜，冬天用新鲜蔬菜做酱瓜、酱白菜。王家围子在八匹的笔下四时得宜、活色生香，处处充满人间烟火气和农家生活情趣。
《小山恋》通过塑造一批农村青年返乡，在专业理论、网络媒介、融资方式等领域积极探索农业发展的多元道路，展示我国新时代农村的产业活力和无限可能。小说以近年来中央文件对农业相关政策的指导为基础，从文学的角度出发，勇敢探索农业专业理论与新型数字科技相结合、生态环保理念与实际操作相适应的可能性。它的叙事风格平淡自然，恰到好处地把握了俚俗传统的度量，兼具科学性、文学性和可读性，为乡村题材的网络小说提供了一个绝佳的范本和榜样。