盆地的夏日总是阴雨绵绵，潮热的空气让人难以忍受，可这是入职第一天，陈宇还是穿得比较正式。到了办公室才发现，所有人都穿得清凉无比，一位老编辑更是提溜着一双拖鞋在办公室里走来走去。也不知道他当个编辑怎么就这么忙，总是离开工位去打电话。这是一间小型文化公司，专注类型文学出版。虽然做的书不多，但市场反响都还不错，之前陈宇还给他们的原创平台供过稿，如今他却以编辑的身份入职了。
“小陈你来啦。”领他入职的是主编，一位很有能量的温婉女性，正把他介绍给其他编辑同事。
“大家好……”陈宇跟大家打过一圈招呼，感觉心安了些。公司的氛围不错，社恐如他也没感受到什么压力。然而，一天班上下来，他竟觉得内心疲惫无比。诚实地讲，他的工作并不繁重。校对刚开始学，也就做做不费脑子的对红，然后给新媒体提供一条新书的微博转抽文案。对他而言，最难的是审稿工作。过去都是别人给自己提意见，现在却必须评判别人。他一边审稿一边安慰自己：没关系的，当编辑也是在搞创作，次生创作者也是创作者。
陈宇完全没想到，在大学里坚持了4年写作小有所成后，一进入社会，一进入冰冷的现实生活，自己就完全无法创作了。过去一年写十几万字毫无问题，可毕业后只有在最抑郁的时候，才能靠着强烈的情绪冲击完成一两个小短篇，而且都是放飞自我、别人完全看不懂的作品。
他每天下了班就对着电脑写字，但觉得自己写的都是垃圾，总是写写就删掉。他很怀念过去纵情创作的日子，可现在写下一个字，就会审判一个字。创作变得举步维艰，生活也变得一团糟。陈宇已经患上了轻度抑郁症，他只要想到写小说，就会无比烦躁易怒。前不久，因为顶撞上级而被优化掉，女友虽然对他不离不弃，可他觉得自己是个废物，无法承受美好的爱情，因此主动提了分手。他知道自己是个懦夫。入职之前的东家，也是希望毫无创作才华的自己，可以离写作这件事近一点，算是服用安慰剂。
下班回家后，他强迫自己不去写，告诫自己没有才华就放弃，因为想到写作他就感到无比恐惧。他一口饭不想吃，一个字不想看，抱着Switch玩到深夜，直到精力彻底耗尽，才在昏沉中睡去。
可夜里，他忽然听到万千蝉鸣，甚至有遮天蔽日之感。
虽说时值盛夏，可怎么会有这么多蝉啊？陈宇迷迷糊糊睁开眼睛，他忽然发现自己的手掌正在裂开，里面有什么东西要钻出来。只听咔嚓一声，他的手里竟然钻出另一只手来，而他的手则像蝉壳一样蜕在一边，一动不动。陈宇吓得赶紧用手摁住，可没想到的是，另一只手也出现了异变。
有什么东西要从我的体内钻出来！这时，耳畔的蝉鸣更加惊人，仿佛是为迎接什么，奏响了凯歌。转眼间，那人从身体里钻了出来，用手抓住陈宇的脸庞，然后往两侧一撕，整个人彻底脱离了陈宇的掌控。
陈宇本以为自己会死掉，没想到的是，他竟然还有意识，只是一动不动地，像只蝉壳一样躺在床上。只见那人狠狠舒展了一下身体，像是被禁锢了许久。而更令陈宇吃惊的是，那人竟然跟自己长得一模一样。“他是陈宇，而我只是一张画皮……”这个诡异的想法从他脑子里钻了出来，挥之不去。
他看着陈宇走进洗手间，然后传来水流的声音，等陈宇再次出现时，眉梢挂着水迹。洗脸之后，陈宇精神了些，穿上了衣裤，像是要出门。难道他是另一个自己？就像亨利·杰科的另一面，化身恶棍在夜里行罪恶之事。可是，陈宇只是拉开了座椅，摁亮了笔记本电脑，对着空荡荡的文档打起字来。
那晚，敲打键盘的声音在他耳畔回荡着。
原来自己写字时是这副模样，颈椎有些前倾，背弓得厉害。陈宇显然写得非常不顺利，看上去像是一位无时无刻不在打败仗的将军。他敲击回退键时尤其用力，就像是在鞭挞自己的肉体。
此刻，衬着窗外的夜色，他觉得自己的身影有些寂寞。
不知过了多久，一动不动的他迷迷糊糊睡了过去，等再度睁眼时，闹钟已经响了两次。他伸手拿起手机时猛然惊觉，自己的手回来了！他赶紧坐了起来，浑身上下摸了个遍，全身完好无损，除了小时候留下的疤，一丝裂痕也无。
“只是一个梦？”陈宇自言自语时，看向了桌上的电脑。他连忙爬起来，按下开机键，只见电脑从休眠中苏醒，写了几行字的文档出现在他眼中。
谁能想到，曾经的英雄变成了所有人眼中的灾星。
在人类的最后一处聚落里，“水雾”终年弥漫着。无数的自动化喷头维持着纳米机器人的投放，这些由涵端金属制成的智能生命，给人一种无比缥缈的质感。
为了对抗这场大灾变，人类大规模使用了这种违禁品。大多数人都会对这种纳米机械起过敏反应，而长年累月吸收后，肺部会产生不可逆的损伤。但是，这种机械会对人类文明的一切物理数据进行监测，一旦发生灾变，就会立刻组织人类逃离。
人类变成了永远的游牧民族，在愈发原始的大地上逃窜着。
自二十年前的终极之战后，“文明的消失”便不可逆地开始了。没人知道为什么人类及其一切造物都会消失不见，地球重回蛮荒，仿佛人类从未出现过。
现在，所有人都成了主和派，没人为那日的战争负责，只留下老兵让人唾弃。
这是他过去想到的一个设定，因为故事难以展开，便一直搁置着，未曾动笔。昨晚发生的一切在他脑海中浮现出来，那个从他身体里钻出来的陈宇，写了一晚上的开头。当天，他心神不宁地上着班，惴惴不安地等待夜晚的到来。果然，在他沉沉睡去时，蝉鸣又响，陈宇从他身体里钻出来，又对着电脑艰难跋涉着。这一晚，他一直没睡，他就看着陈宇默默敲击着键盘。这一幕像极了之前在出租屋里，女朋友一边打着哈欠，一边对他说：“我忙着上王者呢，还不困，陪着你。”
一念及此，他觉得漫漫长夜更加寂寞了。天快亮时，陈宇终于写不动了，拖着疲惫的身子来到了床边。只见，陈宇抓起他，将他像衣服一样套在自己身上，仿佛进入了一个专门的人形容器，而他只是一具有意识的皮囊而已。就在陈宇穿上自己时，他感到一种强烈的痛苦感，昨晚的所有疲劳涌入了他的脑海里，强烈的失望和厌倦混杂着一丝丝不甘，冲击着他的神经网络，与他融为一体。不一会儿，身体的自主权回归了，他连忙起身看向文档。忙活一晚上，那个故事只多了几百字，而且都是些描写，人物没有出现，更有没有触发剧情的新动作。与此同时，他又开了一个新文档，那是之前的另一个构思，关于两个时空的双女主故事，因为世界观太过庞大而一直没有动笔。
可现在，他开始写了，哪怕还是寥寥的几行字。看着这些残章，刚才那浓稠的情绪里，有一丝隐藏的味道终于被他品尝了出来——幸福，哪怕只写了几个字，哪怕支付了巨大的精神代价，那也是幸福的。
之后，他为了弄清这件事到底怎么回事，总是打着请教小说设定的旗号，咨询各路专家学者。从没听说过人可以蜕皮，只有外骨或外壁阻碍了生物的生长时，才会出现这种现象。而从脑科学的角度讲，精神分裂是一种妄想，可也只是作用于精神，生理上不会出现大的变化。但人类许多的异化，本质上都是代偿，也确实有可能发生一些想象不到的情况。
他的出现是在补偿我的遗憾吗？想到这里，陈宇觉得这一切没有那么不可理喻了。在之后的日子里，他开始接受这样的生活，毕竟现在单身，也不用担心吓到谁。白天，他全情投入工作之中，把自己无法释放的创作才华，奉献给一个个尚未出头的新人作者。他手把手地改稿子，逐字逐句地打磨，每次给主编荐稿前，都按专业要求做一遍校对，成不成都让作者之后的投稿路好走一些。
夜里，他总会被蝉鸣惊醒，看着陈宇从身体里钻出来写作，整个人愈发疲惫。一觉醒来看他写了几个字，然后继续新一天的生活。有时候，他不知道自己是不是陈宇，到底是编辑陈宇，还是作者陈宇，他写的那些东西又是不是自己的作品。
他分不清，他也解决不了，他只能接受，然后一次次吸收陈宇的写作挫败感。可在一个夜里，他忽然被剧痛折磨惊醒，仿佛整个大脑都被火烧似的。等痛苦好不容易褪去，他看向了手机，现在才四点，陈宇竟然提前回到了身体里。屏幕还亮着，但只有空荡荡的桌面，熟悉的文档页面并没有出现。他感觉不对，想要打开小说文件夹看他写了什么，竟然有着如此强烈的精神冲击。可是，他发现文件夹消失了，垃圾箱里空空如也。
他清空了所有的小说，难怪刚才如此痛苦，可这是为什么？陈宇吞下一粒散列通后倒在了床上，开始思考各种原因，但毫无头绪。然而，之后的每个夜晚愈发让人难以忍受。陈宇每晚都会经历一次精神崩溃，空白的文档就像一座让他走投无路的迷宫，没有任何出路，没有任何解脱，只有深深的自我厌弃，一遍遍骂自己是垃圾。
然而此时，陈宇已经没觉得这是一种病，没觉得这是隐秘的负担，他虽然备受折磨，可他越来越同情陈宇，或者说，另一个自己。他可怜起这个从自己身体里走出的，从自己生命里诞生的年轻人。“我能为你做点什么吗？”陈宇在心里默默想着。
就在他经历这一切时，他所入职的公司进入了上升期。不仅做出了年度爆款书，本来特别不受市场待见的原创内容，也在作者编辑们的共同努力下蒸蒸日上，他加班的日子越来越多了。有天夜里，他加班到12点，终于在文档里敲下最后一个字。他突然意识到，只要不睡觉，耳边就不会响起蝉鸣，他也就不会出现。想到身体里的他，陈宇一时竟然没有了睡意。那张一遍遍崩溃的脸出现在他脑海中，他深知那名创作者已经走到了极限，现在或许是编辑应该出手的时候了。
这时，他新建了一个文档，凭记忆复写出了一个八九不离十的开头，然后凭借职业本能开始往下编故事。“这样写才有读者看，才有趣嘛。”他一边写，一边扬起了嘴角。等他敲下文档里最后一个字时，天已经蒙蒙亮，再过一个半小时就要出门挤地铁了。可他一点也不觉得累，之前的痛苦和抑郁也都一扫而空，他已经很久没有写出一个完整的故事了。他点开字数统计，看着那串数字，心里感到一阵舒畅。已经很久很久没有写过东西了。
想到这里，他在小说的末尾留下一句话：把这篇小说献给你和自己。
之后，他白天继续做一名编辑，虽然不够优秀，但至少足够负责任，作者们都乐意把稿子交给他编辑和代理。而到了夜里，他打开文档写上几个字。另一个陈宇再也没出现过，或者说，他们早已融为一体。
只等他再一次放弃，耳畔响起十万蝉鸣。