这一批加州小说是在加州写的。我曾经说过我只有离开了一个地方，才能够写关于那个地方的小说。这一句话已经过了时效。为什么呢？因为我中年了，也就是说，我转变了。

《一次游荡》写的是两个女人的一次游荡，最后围绕着还来不来这个世界进行讨论，基本上已经脱离了从哪来、到哪去的问题，那种“不来也挺好”的状态非常真实。我近年在小说中比较多关于命理的思考。《一次仰望》写的是母亲与孩子的一次星空仰望，关于星星的一个小对话，极为简洁。斯蒂芬·弗里斯特说过，没有一颗行星或者一个星座代表某种特定的命运。也是这个小说的核心意义，一个16岁少年的寻求与探究——人的终点是什么？《一次来回》是“加州小说”系列中的第一篇，也是这个时期写作转折点的开始。

有一位清露小姐读了《一次来回》后来问我，那么人的命运到底可不可以更改？我说我结婚的时候，我父母曾去过一个深山，找到一位瞎子算命师，用吟唱的形式唱出我的婚姻。我父亲用录音机录下来，回来后回放，一个字一个字地手写下来，再用手写板输入电脑，电子邮件寄给我。但当时也没有影响到我对婚姻的选择。一切就如同电影《降临》，如果你提前知晓以后的人生，是否还会将你的人生继续下去？我的答案是：会。那么究竟人的命运可不可以更改？我的选择是“不改”，能改不能改，我都是“不改”。

我有一个朋友，业余爱好命理学，他看过了我，说，发财不小，后面又跟一句，散财不少。第二句是，运势方面将有改善，压力会小一点，但幸福感并未增加。另一个朋友看，这个朋友也是说你不开心啊，一直不开心。不开心怎么办呢？要多笑。可不开心了怎么笑得出来呢？所以这是一个悖论。就去看中医，中医说我心事郁结，要揉胸口膻中穴，还要撞树，用后背。我说这怎么好意思，只见过老头老太太撞树的。中医说在家撞墙也是一样的。墙我是没撞，胸口揉了三天，实在是太痛了，揉不下去。越揉越痛，越痛越揉，也不知道揉到哪一天才不痛。放弃了。

但是中年以后就好了，两个朋友都这么说。所以我对我的明天就抱有了希望。这一点我太认同作家骆以军说的话，“我们写小说这一行，承受的苦难和内心的痛苦太多了，现实生活很难支撑住，但是刚好有两三个算命师告诉我，来日必将不止于此，就会好很多。”可我还是坚持这一点，不改。我的命运该是怎样就是怎样，好不好的都是我自己的命运，我接受我的命运。