黑马、黄麂、云豹、水牛、花栗鼠……傅菲的散文集《灵兽之语》中,这些哺乳动物在饶北河流域的群山之间繁衍生息,无论是被驯养与人类共同居住,还是远离村落放野于山林,哺乳动物和人类始终命运交织。
除了饮食、求偶和育子的本能,哺乳动物能通过人类的行为感知到善与恶,并真实地给出行为反馈,这与生俱来的灵性伴随哺乳动物的一生,温暖治愈了盘踞于大地之上的良善之人。《敏秀的狗》写了一条通人性的老黄狗,在女主人被偷狗人误杀后守在路口多年,终于等来记忆中的凶者,并为女主人复仇;遇到喂它饭食的老森,给他舔好腿上的疮,在老森生病时以它的方式叫来了镇医院的医生,救下老森的命。聪慧的黄狗知恩图报,人类予它的只是一盆冷饭、几根鸡骨头。《灵猴》中的旦春是方圆三十里最好的猎手,没有他辨不了的兽迹、没有他杀不了的野兽,旦春的眼神透出的胆魄和心智,能震慑住附近所有的野物。一把硝弹放出,被击倒的母猴用哀求的眼神向旦春作揖,只为了救下自己背后的幼猴。旦春将衬衫盖在母猴的身上,离开了森林。养兽需要爱心和耐心,猎兽也需要耐心,可是一旦有了爱心,就再也做不成猎人。
一方山川河流孕育了人类,也孕育出百兽。此间的人和此间的兽同属哺乳纲目,傅菲的笔下不再是捕猎、驯养、宰杀,而是依靠、平等、救赎。傅菲用文字碑刻了哺乳动物苦难的一生,为其塑像,也未尝不是给那些良善之人塑像。 (简 父)