过了日喀则，愈发荒凉了，土地一毛不拔，山体风化了，石头变得酥脆，一切轻飘飘起来，仿佛一阵风就能将这儿吹得干干净净。

砂石堆里凸起了一块，仔细分辨，才看出那是一间屋子，矮矮的，是用砂石堆起的。房屋四周不见人，只有一两只牛羊，也是砂石一样的土灰色，正低着头在土中刨着什么。

一只狼站在路边看车缓慢经过，似乎很茫然，直到车远去了，狼还是刚才的姿势。

我们的车开得极慢，有点不愿前往珠峰似的。车上一共五人，互不相识，都是司机从拉萨一路“捡”来的，司机兼导游，说我们这个散客团一共六人，还有一个在前面等着呢。果真，到定日又上来一名女人。女人看着有50多岁，极瘦，背着一个与她差不多大小的旅行包，背有些驼，不知道是不是背包重量导致的。

车上很安静，几个脑袋正专注地看着窗外。离珠峰越来越近，我有点激动，我喜欢辽阔，荒凉，以及白雪皑皑。想自己此行的目的——其实也没有目的，只是心中郁郁，想来这极致的地方排遣罢了。

珠峰是我的最后一站，在此之前我已经看过卓木拉日和中印边界的雪，雪躺在山阴处，最厚的有一人多高，被铲得方方正正，像砌得齐整的麻将，手摸上去，有南风的意思，不冷。

傍晚时分，到达珠峰一号营地。大家把行李从车上转移到帐篷——行李是按照要求带的干粮，洗漱用水和饮用水，睡袋，羽绒服，氧气包。以为有五次进藏经验，便擅自减去了后两样。

先自由活动，天灰蒙蒙的，砂石失去了引力，当空飞舞。千里迢迢来这儿就是为了看珠峰，既然看不到，也便无事可做了。我离开人群向西走，直到看见一块表面风化的石头才停下，刚坐下，发现女人也正坐在另一侧。

我们没有说话，我不喜欢与人搭讪，看来她也是。风沙打在脸上，生疼，我们不约而同地将脸埋在腿弯里。现在，整个山谷都交给了风，风在狂奔，在撒欢，它们成了高原的主人。我在城市也曾仔细听过风的声音，耸立的高楼把风切割成一丝一丝的，混凝土和玻璃构成的房子把风死死关在外面，风撞在玻璃上，撞在钢铁上，变得急迫和狂躁。

是一个人来珠峰吧？

我愣了一下，确定是她的声音，便“嗯嗯”应道。

你也是吧？我问，显然有点明知故问了。

在她嗯了一声后，我们又陷入沉默。

这一年我把干了十多年的建筑工作辞了，由一个建筑工程师变成一名靠写作吃饭的人——我常常做一些破釜沉舟的决定，而这些决定让自己又陷入到某种困境。

暮色降临，黑暗一点点弥散。我和女人一前一后往帐篷走，她走在前面，为了对付风力，她弓着背。我猜度她的职业，除了是一名家庭主妇，我想象不出她会是什么职业，也不像是经常户外远足的人，因为刚刚在帐篷里我发现她的用品很不专业。

返回营地，天已经黑了。手机没信号，也没电，一进入高寒地区，一切电子产品偃旗息鼓。帐篷中央有一火炉，干牦牛粪滋滋地炸裂出火花，每个人都看着这团火发呆。火光明明灭灭，让人想起很多与火有关的成语：干柴烈火，刀山火海，火上添油，火冒三丈，热火朝天……然而这些词语都过于热烈了，因为再过一会儿，炉火将要熄灭。物资贫瘠的珠峰脚下，没人会提出燃烧一夜这种奢侈要求。

时间顿时松垮了，有人慢慢整理行李，所有的眼睛便一起注视着；有人玩弄手上的珠子，所有的眼睛便一同随珠子转动。

带来的水要节约用，脸洗了一半，毛巾冻得硬邦邦的，像木板，轻轻一掰，断了。用半块毛巾板蹭几下脸皮子，生疼，算是清洁过了。

临睡前去小解，跋山涉水一样在黑暗里走很远。黑暗无边，索性闭着眼睛走。再睁开时，眼前竟明亮了些。黑暗不那么纯粹了，夹杂着星星点点，是雪。伸手在空中一阵乱舞，头上，脸上，脖子，便有了窸窣凉意。

帐篷是六边形的，每个边安置一张一人宽简易床，六人首尾相接躺下。女人睡在与我脑袋相接的一侧。她把包放好，坐在床上发呆。帐篷外的呼呼风声，氧气瓶的水泡咕咕声，火炉里苟延残喘的噼啪声……世界是由声音组成的。我不知道怎么就睡去了，是昏睡。很快又醒来，看时间才是子时。从前的时间是大江大河，是奔流直下；现在的时间是潺潺溪水，是雨滴，是屋檐下的冰凌子。

昏睡，醒来；再昏睡，再醒来……时间在褶皱里停滞不前。再醒来时，是被胸口的巨大手掌压醒的——高反开始了。

胸口那只无形的手越来越重，一只手，两只手……无数只手。后半夜十分难熬，呼吸困难，间歇看一看表，才过去一分钟。不敢坐起，怕惊扰别人，在黑暗里调整呼吸。

呼——吸——，呼——吸——。

呼吸是个技术活儿。

突然很想念妈妈，想象连绵的雪山是妈妈的怀抱。我将手臂向前伸展，手在触碰到床沿时停住了，用力调整呼吸。

突然，一只手握住了我的手，是那只白天所见到的又糙又小的手。我刚要抽回，手在我手指上轻轻按了按。好一会儿，才放开。我的心微微颤动，鼻子又一阵酸涩。

天不亮就爬起来，不是起床，是起死回生。帐篷里一切都是冰冷的，氧气瓶的气泡冻起来了，炉子寒意袭人。有人小声地缓慢地讲话，顿挫有力，好像要咬碎一个个冰块才能释放出一个个字来。

大家都走出帐篷，向着西边而去，珠峰在我们西边。天空明亮了一些，山形隐约可见，大片大片的云将珠峰遮盖了。

雪很厚，脚下咯吱作响。有人追上来，与我并肩齐行，是那个女人，脸上裹着头巾，只露出两只眼睛，因为疾走，正大口大口喘气。

等风把云吹开，就看见珠峰了。她说。

是啊，我回应道。

她又问，为什么一个人来珠峰？

我停了几秒，说，把工作辞了，青黄不接。你呢？

我啊——她一愣，说，就想来看一看。

我们在一块石头前停下，由于雪的覆盖，原本嶙峋的石头变得柔软而妥帖。她说两年前就想来了，一直没有勇气，可是不来的话，又没法继续生活。她喘了口气，说这是第一次进藏，到这么高海拔的地方……就是想来看一看，跟着她走一遍……她有些语无伦次，像在倾诉，又像是自言自语。从她断断续续的叙述中得知，她的女儿几年前在去往珠峰的途中遇难了。

我突然不知道该说什么，找不到任何一个能够安慰的词。我从背包里取出茶杯，拧开杯盖，往杯盖里倒出一些热水递过去。

她坐在雪上，将热水慢慢饮尽。她的脸很小，眼睛分得很开，皱纹像藤蔓一样从嘴角蔓延出去。她好像被呛着了，不住地咳嗽，越咳越剧烈，整个身体缩成一团。我在她后背拍着，她很瘦，肩胛骨高耸。她用力咳着，好像并不是为了咳嗽，而是要将什么排出体外。半晌她才抬起头，一缕头发粘在眼角。

我把手伸过去，像夜里她握住我一样握住她的手。

风把云吹开了，她又喃喃道。

我们都仰起头，云在雪地上留下大块阴影，看不见风，却看见云急遽移动。云被风吹散了，像蚕丝一样粘连，天空露出一个明亮的豁口。太阳出来了，阳光照耀着珠峰，每一片雪都散发出金色光芒。