没来《清明》工作之前，我是一个写作者，对刊物充满了崇敬之情。记得我来杂志社报到的第二天，我早早地来到办公室，把几扇陈旧的木门擦得干干净净，又把编辑部红色的斑驳的木地板拖得纤尘不染。在我的感情里，这里不应该有灰尘，而应该是窗明几净。
这些年来，我把大量的时间都放在审稿约稿和发行工作中，甚至荒废了曾经挚爱的写作。茫茫的稿件磨去了我的青春，也磨亮了我的眼睛。到了2018年，我开始主持杂志社的工作，当前任主编把茅盾亲笔题写的“清明”手迹交给我时，我感到一种文脉的传承和责任的重大。
经验告诉我，一本优秀的杂志是慢慢生长出来的，不是用催熟剂催出来的，它伴随着几代人的辛勤付出，才终于有了旺盛的生命和飞翔的翅膀，我们热爱这样的生命。
杂志一期期地出版，对于主编来说，也是一次次攀登，这里没有终点，只有更高点。“如何使一本杂志在期刊如林的市场中，占有一席地位”，这虽然是一句老话，但也是每个主编的梦想。在这里，主编又是一个总工程师，主导着这架机器的运动，我采取的是一动一静方法。
动，就是走出门去，主动去寻找读者。受到手机阅读的影响，现在的文学杂志读者显得越来越稀缺，如何寻找到他们，我们在工作中摸索出多种活动形式，如举办“《清明》读书会”“《清明》评刊会”，设立“《清明》读者服务部”等，为基层服务，与读者面对面交流，增加与读者的感情。我曾在一次评刊会上听到一位作者说，因为看了一篇讲述亲情的小说，拯救了他多年分崩离析的家庭；有一位读者说，看了一篇怀念母亲的散文而泣不成声，等等，这使我们感受到文学的力量，给读者奉献精品力作的责任。《清明》读书会以《清明》杂志为依托，5年来，已举办30多期。刚开始，我们对读书这种小众的事情信心不大，但做起来后，受到了热烈欢迎。在淮北矿业集团，报告大厅里座无虚席；在江西景德镇陶瓷大学，学生们把读书会做成门票发放等，使我们深受鼓舞。“《清明》读书会”影响力不断扩大，在立足安徽的同时，我们还应邀走进江苏、山东、江西、河南、湖北、湖南等地。张炜、邱华栋、范小青、陈应松、李浩等，都曾应邀参加了《清明》读书会。2020年，《清明》读书会获得了安徽省“十佳阅读推广活动”荣誉称号，形成了著名的公益品牌，扩大了《清明》的社会影响。
静，就是案头工作。刊物的大量工作或者主要工作都是在案头完成的，案头工作的强弱往往影响着一本刊物的生命。首先是栏目的创新，栏目可以说是刊物的眉目和个性，通过这个窗口，可以窥视刊物内里生命运动的情景。有的是先有栏目，再约稿子，有的是先有稿子，再有栏目。但作为一本大型文学期刊的栏目，也不能过于“晚报”化，还要注重稳重性、文学性、思想性，和对当下文学现场的切入性。《清明》以发表现实主义小说为主，以“原创性、文学性、现实性”为宗旨。后来，我又提出了“阅读《清明》，看见人生”的广告语，使《清明》的主旨更加清晰，更易被读者接受。在此基础上，我们设立了《名家新作小辑》《女作家小说专号》《中篇小说专号》等。一些青年作家喜欢在文本上做一些探索，这是一种可贵精神，近年来，我们又新设了《跨界小说》栏目，专门呼应他们的创作。散文栏目有《杂花生树》《人间辞》《云上纸上》等，我们要求散文题材也尽量以人物和亲情为主，这样和小说相辅相成，成为小说的一个延伸。这些栏目都成为了杂志的品牌栏目，有的读者追着栏目读（订）《清明》，有的评论家追着栏目评《清明》。培养文学新人，一直是《清明》的重要工作，我们设立《新皖军》专栏，对相对年轻、稚嫩、有潜力的文学新人进行集中推出，不仅刊发作品，还配发评论，让他们通过《清明》的平台走向了全国。
刊物再怎么变，重要的还是取决于每期是否都有重点作品。离开高质量的作品，其他创新都毫无意义。近年来，《清明》发表的大量作品，被改编为电影、电视剧，在国家权威选刊中的选载率一直名列前茅。获《小说选刊》最受读者欢迎小说奖，荣登中国小说排行榜、收获文学排行榜、城市文学排行榜等。
《清明》注重与其他优秀刊物的交流和学习。今年5月6日，由清明杂志社主办的“长三角文学期刊高质量发展座谈会”在安徽合肥隆重召开。长久以来，以《收获》《钟山》《江南》《清明》等刊物为代表的长三角文学期刊，在中国当代文学的发展进程中，发挥了重要的影响和作用。进入新世纪以来，《清明》面临着新媒体的挑战和纸媒萎缩等一系列共同问题。这些问题一直压迫着我们，我觉得要做一个小学生，坐下来，与这些优秀的兄弟刊物进行一次有温度、有深度的探讨，对刊物发展进行一次破壁。经过长久的准备，我们成功主办了此次座谈会。各品牌刊物加强阵地联盟建设，携手营造健康的文学生态，让三省一市的文学期刊在更高质量的标准上，促进各自优势资源的互补和共享，实现共赢发展。
转眼，我在《清明》工作20多年了，伴随着《清明》的成长，我经过了许多重要的阶段，如今我和这本杂志已血肉相融。2021年，铁凝主席给《清明》题词：“《清明》应春天而生，是春天的事业。新时期以来的文学中，《清明》构成了独特的美景。祝《清明》一秉初心，在新时代、新征程的盛大春风中，迎百花齐放，看姹紫嫣红！”这是铁凝主席对我们工作的肯定和鞭策，我们愿乘着这个春风，把《清明》的高质量发展推向更远。
（作者系《清明》杂志主编）