一窗秋影，半壁图书。品读一阕宋词，邂逅一棵草木，让心灵沉浸在漫时光里。

“衰杨古柳，几经攀折，憔悴楚宫腰”（柳永），“落了丹枫残了菊，秋色苦无多”（赵长卿），衰杨、古柳，丹枫、残菊，这些经秋后的草木，在词人笔楮下，散发出一抹抹或浓或淡的“愁”味儿。

最早知秋的，或许算是梧桐了。“梧桐叶上秋萧瑟”（韩元吉）、“秋声乍起梧桐落”（朱淑真），梧桐痕影，俯拾皆是。王象晋在《群芳谱》中写道：“梧桐一叶落，天下尽知秋”，是否窥证了文人骚客对“梧叶秋声”的默许？不论一枕月夜还是一履风霜，只要有梧桐树色，秋的寂寥与凄美，就显得格外清晰。且读且听，“碧纱秋月，梧桐夜雨，几回无寐”（晏殊），“凉生秋早，正梧桐院落，风清月白”（吴儆），澄滤了喧寰的多少苦思与悲情。倘若时光拨回到秦汉，那时梧桐可是社稷的祥瑞，而且沾染着“凤栖梧桐”的神秘色彩，这本充满暖原色的端庄浪漫，为何到了宋代却如此蹇落，其间寓意衍变，犹如人情迭嬗，让人百思不解。

如果说，梧叶把秋气“落”得凄婉悱恻，那么芭蕉则“扇”起另一股秋怨。芭蕉又名扇仙、绿天、天苴，自古即是园林营造不可或缺的植物，一隅“蕉窗听雨”，埋藏着一缕缕剪不断理还乱的尘缘。据史料记载，建炎四年（1130年），李清照南下避乱，暂居温州，在寓所卧听芭蕉雨，不经意写下“伤心枕上三更雨，点滴霖霪”词句，居然成了千古吟唱。无独有偶，吴文英晚年羁旅他乡，逢秋独酌，目睹漏窗蕉雨，想起丁基仲夫妇“琴瑟之好”的情景，一番对照一声叹息：“客愁重、时听蕉寒雨碎，泪湿琼钟。”呵，好一个“蕉寒雨碎”，“碎”了秋昏寒意，也“碎”了心头怆楚，虽是廉纤小雨，却足以润湿一窗风流旖旎、情愫缱绻的蕉绿。

蛰伏于宋词里的草木，除了萧疏之貌，也不乏飘摇之态，比如生长在寒汀烟渚的“荻芦”就属后者。今人考阅《诗经》《楚辞》中的“蒹葭”“葭菼”“雚苇”，认为“蒹”“菼”“雚”即为“荻”“藡”（禾本科芒属），“葭”即为“芦”“苇”（禾本科芦苇属）。每至秋天，荻芦花序成熟发白，一阵西风吹过，枝摇花飞，簌簌似雪。或许睹物怀远，或许喟叹身世，久违的漂泊感涌上词人心头：“漠漠荻花胜雪，拟寻静岸略移舟”（仇远），“芦花新雪秋撩乱。何处渔舟起孤筦”（黎廷瑞）。噫，临江而咏，飞花之憭，终不过一苇可航矣。

与“芦荻”相似，“蓬萍”意象亦复如此。“蓬”是藜科陆生植物，也叫碱蓬、盐地碱蓬，入秋后渐次折断萎悴，近根处的枯茎遇风旋转，仿若驰骋沙场的车轱辘，故有“飞蓬”“飘蓬”“孤蓬”别称。“萍”本作“苹”，《尔雅》释：“苹，萍，其大者蘋”，《说文》亦释：“苹，蓱也，无根浮水而生者”。断梗飞蓬、萍踪靡定的宋词景象，大多是词人秋思愁苦、韶华逝迈的真实写照，从朱敦儒“叹年光催老，身世飘蓬”，到刘一止“聚散难常空怅望，萍梗飘流踪迹”，再到曹勋“萍蓬飘转，晚景俱头白”，百般无奈，一览无余。

此外，宋词笺页还散落着张商英“烂银破壳玻璃明”的银杏，贺铸“红衣脱尽芳心苦”的枯荷，林林总总的植物，共同构成了一幅秋色斑斓的画卷。

掩卷沉思，秋风过耳。芸窗外，一草一木，忽而摇曳，忽而止歇。动静间，它们是否卜筮到自己在宋词里的前世今生呢？