文章刊发前作者应该先读几遍。鲁迅说他写成的文章“至少看两遍”，发现问题随时处理。（《二心集·答北斗杂志社问》）作者读文章不是欣赏，而是批评，挑文章的毛病。修改文章就是去错，文章中的错别字、标点符号的缺失，在阅读中较易发现，边看边改。说理是否充分、主题是否突出、结构是否合理、文章中有无冗句繁词，则需要认真斟酌，修改亦要花费一番心思。至于品味阅读的感觉，即本文所说的“读感”，那更是一种精细的体验，涉及文词、文句、语气，需要反复比较才能寻获最佳的表达方式。读感影响作者与读者交流的效果：文章好读，读懂之外能有美感，能引起读者的兴趣，并因此能更好理解作者所表达的意思。相信但凡作者都会有这样的期盼。作者读文章，变身为纯粹的读者很重要，态度要苛刻一点，越是吹毛求疵，越能发现文章中的问题。
文句的声调、节奏、音韵是阅读中最易感知的因素。闻一多的《唐诗札记》有意避免学术论述思辨的晦涩，以诗性的语言阐发学理的见解，文辞清丽、句式优美、文气跌宕起伏，体现了作者建构美文的自觉。经验告诉我们，审美的感动如润物无声，对思想的传播有莫大的帮助。因此，对读感的追求，完全可以视为作者尽力提升文章美学品位所做的努力。
诗歌是可吟诵的，对节奏、声调、音韵的要求极高，苏东坡评判诗的优劣，称“三分诗，七分读”。同为宋人的周密，在论文时说：“盖善读书者，其声正自可听耳。”（《齐东野语》）供人阅读的文章，在声调及音韵要求上也不能例外。梁代的沈约对诗文的声调极有研究，《谢灵运传论》认为好的诗文，“宫羽相变，低昂互节，若前有浮声，则后须切响。一简之内，音韵尽殊；两句之中，轻重悉异”。声调有高低的搭配，声速有快慢的变化，声量有轻重的照应，读起来时抑时扬、富有变化，就不会有枯燥、单调的感觉。曾国藩指导孩子写作，也特别提到声调，说“声调铿锵，耐人百读不厌”，说完成的作品必要自诵，“自觉琅琅可颂”，即能“引出一种兴会来”。虽然散体文章的听觉要求低于诗歌，但写成后倘能“琅琅可颂”，也必是一种愉快的体验。曾氏的《召悔》是说理文，文章一开头：“贤与不肖之等奚判乎？视乎改过之勇怯以为差而已矣。日月有食，星有离次。其在于人，言有尤，行有悔，虽圣者不免。改过什于人者，贤亦什于人；改过百于人者，贤亦百于人。尤贤者，尤光明焉；尤不肖者，怙终焉而已。”作者采用多种修辞手段，语意回环往复，读来上口，好听又好记。
阅读文章有朗读与默读两种方式，朗读发声在外，默读虽是心底发声，其实也有声调、节奏、音韵的要求。枯燥的默读更容易让人疲劳、厌倦，富有乐感、抑扬顿挫的文句，可以增加阅读兴趣，提高表达的效率。写作学中的“流畅”一词说的其实就是好读、上口。文字流畅，在节律、音调上必会有所表现。“古之学者必有师。师者，所以传道受业解惑也。人非生而知之者，孰能无惑？惑而不从师，其为惑也，终不解矣。”韩愈的《师说》运用排比、顶针、回文等修辞，文意层层推进，语速也随之加快，作者的发声听起来铿锵有力，极能激发读者心中的回声。韩愈的文章，从不缺少拥趸，这与其文句的精心安排是不是也有极大的关系？
闻一多认为，诗歌的音乐美主要体现在格式、音尺、平仄、韵脚等方面。（《诗的格律》）散体文章虽然并无严格的规定，但既要讲求听觉效果，也必得在这些方面多动脑筋。八股文过于严格的形式规定阻碍思想表达早有定论，但它注意音韵、声调，读起来流畅、和谐，也是不争的事实。文章上口、读着轻松，大约也是阅卷主官给科场考生投出一张重要赞成票的原因。邓云乡对八股文的音乐美也有研究，他的《清代八股文》说：“八股文是读出声来的，学习八股文，首先在于读书、背书，读八股、背八股，所谓琅琅书声，抑扬顿挫，越读越有劲，像唱歌一样，得直接从声音上感受。”他还认为八股文在明清两朝大行其道，与这一文体“声音上的特征”不无关系。中国官修的正史意在资治，但作者大约也有读感的考虑，《三国志》大量采用对偶、排比的句式，如：“往者董卓作逆，英雄并起，阻兵擅命，人自封殖，惟曹公能拔拯危乱，翼戴天子，奉辞伐罪，所向必克。以二袁之强，守则淮南水消，战则官渡大败；乘胜席卷，将清河朔，威刑既合，大势以见。”（卷十四）文词裹挟着道理，铿铿锵锵，倾泻而出，给读者留下深刻的印象。白居易作诗重视读感的事也为大家所熟知。“新诗改罢自长吟”，“锻诗未就且长吟”，由吟诵验证读感，诗文名家就是这样重视阅读体验的。
讲求读感关涉文词的选择与运用。文言文中多有对偶、排比，较容易获得好的听觉效果，白话文理应借鉴文言文的这些修辞经验。这里特别要提到句尾少用单音节词，给读者留出品味文意顿挫的空间。汉语组词，可以多字，也可以单字，根据阅读经验，句尾的单音词让人有仓促中作结的感觉，双音词则让读者在长时间的阅读中有片刻的间歇。“风尘荏苒音书绝，关塞萧条行路难”，“窥人鸟唤悠扬梦，隔水山供宛转愁”，连绵、双声叠韵，这类增加文章气势、影响声音效果的修辞方法早就受到古人的注意与运用。此外，写文章还要注意语气的变化，该急促时急促、该舒缓时舒缓，张弛有度，避免平铺直叙。我想，文章不是用来教训人的，以理服人、以情动人，这才是作者应有的秉持。
（作者系深圳大学文学院教授）