2019年，美国当今最具影响力的作家之一塔那西斯·科茨出版了首部小说《水中舞者》，当年销量即超过100万册。这部小说先后入选《时代》《华盛顿邮报》《芝加哥论坛报》《科克斯书评》以及美国全国公共广播电台、纽约公立图书馆等媒体与机构评选的年度图书榜单。而素有“美版豆瓣”之称的Goodreads网站给这部小说开出4.1高分，有超过10万名读者打分。据悉，小说的影视改编计划已提上日程。布拉德·皮特与奥普拉·温弗瑞将联合米高梅电影公司制作同名改编电影，科茨本人也会亲自操刀电影剧本。

从底层走来的跨界作家

2015年，塔那西斯·科茨以《在世界与我之间》一书夺得当年的美国国家图书奖、美国有色人种促进会形象奖，并入围普利策奖、全美书评家协会奖终选名单。此前，科茨在《大西洋月刊》《纽约时报》《华盛顿邮报》等媒体上发表的长报道与专栏文章收获了广泛的热烈反响，他的其他非虚构著作《美丽的抗争》《我们曾掌权八年》，深入、全面、有时甚至严厉地检视了美国的族裔矛盾与政治沉疴。

科茨成长于巴尔的摩，一座充斥着毒品与帮派暴力的城市。他的许多同龄人早早辍学，不可避免地跌入危险的犯罪深渊，但是科茨努力地爬出了泥沼。科茨的父亲保罗是一名出版家，他认为一个人的价值就相当于其最近读的一本书，书的每一页都会把你从麻木状态中拖出来。保罗收集绝版书、鲜为人知的讲稿，为被人遗忘的黑人作家和学者正名，1978年，保罗在自家的地下室里创办了黑人经典出版社，运营至今。

保罗对科茨极为严格，他不断给儿子指定阅读书目，要求科茨撰写阅读报告。保罗鼓励科茨了解非裔历史和文化，学习民族音乐。在危机潜伏的街头生活中，科茨以书本和知识为护盾，最终走上了写作的道路。

草根出身与底层生活经历赋予科茨与众不同的观察视角。诺贝尔文学奖得主托妮·莫里森认为，只有科茨“能填补詹姆斯·鲍德温身后留下的思想空白”。另一位同时代的美国文学巨匠菲利普·罗斯曾坦言，自己在阅读科茨的作品后对族裔问题有了新的思考。有人说，科茨似乎以一己之力唤醒了一个国家。

科茨的创作涉猎广泛。2016年至2021年，他陆续担任漫威旗下漫画《黑豹》《美国队长》的编剧，为读者奉上与此前的“超英漫画”全然不同的故事线。当这样一位“宝藏作家”开始写小说，人们不禁好奇，这次他会带来怎样的惊喜。

男作家如何书写爱情与女性力量

作为一部成长小说，《水中舞者》的情节推进围绕着主人公希兰展开。但值得一提的是，这部小说最华彩的部分是对女性角色的塑造。无论是希兰严厉的养母锡娜，运筹帷幄的导师哈丽雅特，还是地下组织的核心人物科琳，在一个不公义的世界中，她们以巨大的勇气捍卫个人、家庭与信念。她们并不是依附于主人公的次要人物，甚至有读者认为，这些女性角色才是小说的底色。正是她们的品格与才智极大地改变了希兰，帮助他成为一个更好的人。这些女性角色完全不同于以往人们对19世纪女性的想象，而她们也不是作者凭空创造的形象。为了撰写这部小说，科茨阅读了大量关于美国内战前时期的历史文献，那些在历史上真实存在的勇敢女性，她们的故事影响了科茨的创作。

小说中最重要的女性角色就是希兰的爱人索菲娅。乍一看，索菲娅似乎具备“苦情女主角”的所有要素：身为黑奴，她被迫离开家乡，被迫成为白人奴隶主的情妇，时时刻刻受到监视。白人奴隶主“要求她在去自己庄园时穿戴高贵淑女的服饰，却规定她须从庄园后门进出”。但是，索菲娅一刻也没有停止对命运的抗争，她想要逃离这座炼狱。

希兰与索菲娅之间关系的变化，也映射了他本人的成长。希兰的白人父亲以掠夺的方式占有了他的黑人母亲，而在希兰意识到自己爱慕索菲娅时，他唯一的参照者便是自己的父亲，因此他对索菲娅朦胧的情感仅仅表现为一种独占欲，他想要索菲娅成为“他的索菲娅”。但是索菲娅并不接受这样的爱，她想要的伴侣关系是建立在理解和尊重的基础上的，而不是单纯的从属关系，在她看来后者与奴役无异。

科茨曾在采访中谈道，希兰和索菲娅的爱情是小说的核心之一。科茨说，在传统的冒险故事中，女性角色是男性主人公的行动目标，“‘我的妻子被害了，现在我必须去做如下几件事情。’我确实想避免这样的桥段，我真的希望希兰不会把女性当作奖赏，来弥补他受到的羞辱。”因此，随着情节的推进，希兰逐渐意识到如果他把索菲娅看成自己的所有物，他就无法真正获得个人自由，而这正是索菲娅在两人交往开始就明确告诉希兰的。

《滚石》杂志评价说，《水中舞者》是一部“永不过时的典范之作”。为了这个故事，科茨耗费十多年构思与收集资料，如今《水中舞者》以万花筒般斑斓的想象力，行云流水般自然天成的语言呈现在读者面前，这部小说起源于历史深处，观照的却是当下与未来。

（宋 闻）