第7版:书香

对“西戈壁”的诗意想象

——龚培德的《西戈壁记事》读后

□韦 莎 王 敏

新疆较之于国内其他兄弟省份,其独特的地域风景和文化堪称一种“地域景观”。散文集《西戈壁记事》将如此景观与个人体验相结合,在叙述新疆西戈壁奇景奇人中,表达了中华儿女相通相融的内在审美和精神实质。

写作伊始,龚培德就对军垦建设、戈壁绿洲等新疆元素多有着墨,先后推出了长篇小说《西域谜案》、散文集《邓家沟纪事》《父亲母亲》及报告文学集《准噶尔的黄丝带》等。《西戈壁记事》赓续其“西戈壁系列”书写,以西戈壁人事景物为脚本,既写铃铛刺、杨树蘑菇、梭梭柴等地域自然物象,又不乏对地方琐事、精神理念的观照,以地域风景和精神沃野为“容器”,解读新疆地域景观的丰富体验,召唤出读者更多有关“西戈壁”的诗意想象。

风景的美学重启

对生长于新疆的龚培德而言,对故乡的认知很明晰,他对新疆地方风景与当地植被的抒情表达,实现了西戈壁风景之美的发掘和书写。

以杨树蘑菇、铃铛刺、琵琶柴为审美注脚,龚培德发现这些西戈壁“生命物象”具有蓬勃的生命力量。譬如写蘑菇,先写耐活的白杨树,写母亲装蘑菇的红柳筐;写铃铛刺,不囿于对其生长习性的着墨,还言及其用以果腹、建地窝子、圈围栏、作磨耙的可用性;写生长于北沙窝的梭梭柴和琵琶柴,因耐烧而“成为炉灶内的首选”……这些都是对西戈壁自然“生命物象”的现实投影,在风暴霜雪等恶劣天气的衬托下,更加表现出它们生存之艰和生命之韧。

还有描摹古尔班通古特沙漠、老龙河等具有新疆地域标识性的自然景观,在辽阔丰厚的描绘中传达对当地壮美风景的歌咏。在《父亲的稻花香》《西戈壁钟声》等篇目中写到了古尔班通古特沙漠野性的风,老龙河有狼群出没的河滩上长着胡杨、红柳,“西戈壁”也因位于古尔班通古特沙漠南缘,使人们对它“产生一种深深的敬意”……作者对西戈壁景色的美学发现,还隐现在对大运河、黄河等其他兄弟省份河流与新疆当地河流的审美互渗中,在对两者“各美其美”的描写中显现出作者对西戈壁风景的体认与赞扬。

生活的体验与追忆

除了描摹西戈壁自然风景外,该书在写到地方生活琐事的同时,还展现出一种普遍性的生活智慧。就此而言,不妨将该书看成西戈壁老百姓的生活“记录本”,作者在“现在”和“过去”交替变换的叙述声音中审视了西戈壁人的生活场景。

一方面,以过年、腌咸菜等颇具地方特色的民俗场景为观察基点,延伸并拓展西戈壁生活的文化书写向度。以《过年》中全家动员筹备为例,从姐弟清扫和装扮屋子,到母亲烹制菜肴、父亲写对联等事宜,可以发现其中也有类似“大运河”的生活气息,但更多的则是西戈壁特色。无论是“红柳条打个龙架”用来糊顶,全身白霜到自流井挑水,还是捕捞农场水坑里的鱼做特色菜,“西戈壁特色”出现于作者回忆的方方面面,最终在丰富的生活体验和情感认知中表现出作者对地方生活的尊重。

另一方面,在描绘地方生活场景的同时,呈现出作者对地方文化和生活往事的审视和追寻。《过年》开篇即写“现在的城里过年是越来越缺少年味了”,直陈对贫苦却丰富的过往生活的怀念。《西戈壁钟声》以“钟声”这一物象为情感触媒,引发身处“现在”的叙述者对母亲的回忆和感激。《打柴火》最后写到社会发展让西戈壁人摆脱了伐木为柴的生活,进而体悟到地方风景的绝美。换言之,该书“写了更多的亲情、友情,以及西戈壁人对那片土地的眷恋”,正是在这一“过去”与“现在”双重声音中,道出了叙述者对过去美好事物的依恋,对人与自然关系的思考。

一代人的集体记忆

承载着记忆的“缸”“红柳框”等器物,和具有象征义的“父亲母亲”等人物,是西戈壁人身上顽强不屈、乐观向上的精神载体。他们既是情节发展的动力,也是解读西戈壁人的精神品格、人生观念的密钥。

以常见的器物为载体,写出人在艰难生活中的乐观豁达、积极向上,在《缸的故事》中表现得尤为明显。这个故事由“母亲要到县城买缸”“我与母亲坐驴车去县城”“无便车,母亲扛缸走路回家”三个主要情节构成,“买缸”是触发“母亲”行为发生、发展的重要因素,因此用来腌咸菜、储藏生活用品的“缸”促成了一个合乎逻辑的因果链,是回忆的召唤媒介。“缸”是母亲“花儿怒放的岁月”的见证者,也是母亲不向现实低头的不屈精神的阐释者。

该书还以有着曲折命运的“父亲母亲”为代表,用人物反映远赴新疆、开垦新疆、建设新疆的一代人的奉献精神。《那依扎海》写到西戈壁农场第一支边人员孟院长,当过卫生员的他为解决就医问题选择在野兽出没的西戈壁四处奔波、救死扶伤;《换粮》中为解决全家粮食问题铤而走险进行“换粮”的“父亲母亲”;还有《西戈壁晒秋》中平日喜欢“占小便宜”,却因拯救托儿所的孩子们而牺牲的刘巧巧……叙述者切入普通人的生活内部,在琐事中勾勒他们身上凝聚的一代人的集体记忆和胡杨精神。

在对新疆西戈壁风景、生活及精神的美学重启中,龚培德以具有标识性的景物折射地方风景之美,以日常琐事及与人息息相关的器物为支点切入西戈壁人的生活细节,深描出西戈壁人的精神高原。

(韦莎系新疆大学中国语言文学学院22级博士;王敏系新疆大学新疆文化发展研究中心二级教授,博士生导师,评论家)

2023-09-06 □韦 莎 王 敏 ——龚培德的《西戈壁记事》读后 1 1 文艺报 content71579.html 1 对“西戈壁”的诗意想象