三月江南春雨的夜，像“过山车”一样，暖了又寒，寒了又暖。

宋僧释道昌的《颂古五十七首》云：“梨花千点白，春雨几声寒。”这里的“梨花”“点白”“春雨”是指诗人用较小的器皿泡茶，驱赶春雨夜晚的寒冷。这与春雨过后的清新、幽静、空灵、澄净，动静结合，相得益彰，成为偈诗的典范。清人姚鼐的“飒然春雨来，一室生微冷”则将春夜突然下起了雨，整个屋子微微有些冷的感觉娓娓道来，给人留下无限遐想的空间。

夜渐深，窗外的雨声嘈嘈切切，如蚕咀嚼的声音在耳畔起伏着。打开窗子，看户外万家灯火在雨丝中飘荡摇曳。一个人静处书房掩卷覃思，找寻与雨夜应景的事做。抬头看见柜顶上的礼盒，那是贵州友人不远千里寄来的当地较有名气的茶叶。何不趁此雨夜，听着大珠小珠落玉盘的声音，泡上一壶远方的清茶，尽享雨夜的惬意？

富阳产茶，品茶也有一定的讲究。不管是凡人的开门七件事“柴米油盐酱醋茶”，还是文人的“琴棋书画诗酒茶”，茶都位列其中。茶为凡人生活添滋味，为文人雅致增情趣。刚迁居富阳那年，相识两个搞文创的朋友，他们迷恋茶和茶器，经常谈论关于茶和茶器的知识，然后在茶上想点子。他们把茶分出三六九等，把茶器分为高中低下。与我交谈时说嘴越喝越刁，茶具越卖越贵，表面看起来他们越来越像喝茶的人，但对我来说终究没从贵的茶叶和茶具中喝出不一样的感觉来。

仔细想来，不管茶有多少个品种，喝茶用多少种茶器，用水有多么讲究，对茶注入多少文化内涵，终究茶就是茶树上的一片片叶子，是茶人经过种植、采摘、制作后的心血，其他不过是附属品，关键是喝茶人对茶的感受。不管是“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”，还是“食罢一觉睡，起来两瓯茶”，生活中喝茶无非两个功能：一是解渴，身体需要；二是爱好，情感需要。身体需要也好，情感需要也罢，能享受喝茶的过程，珍惜生活的不易，才不枉制茶人从毛茶到成品那一叶一芽的辛劳。

每当看到世人越来越多地追逐好茶好器，动则成千上万一斤的茶叶、成百上千一个茶碗的时候，就会想起奶奶，想起老家山中的那些刺玫果树。奶奶的“茶叶”从不分春夏秋茶，不需要炒制和小心存放，只要等到春天刺玫果开花后摘下来，将这些花朵晾晒几天，便可饮用。从春天开始，我家就有“茶叶”水喝。

奶奶泡茶的方法很简单，烧好开水，抓一把晒干的刺玫果花放在胆制的暖瓶里，一两分钟就泡出一暖瓶甜香可口的茶水来。真怀念奶奶采摘的那些花叶和暖瓶里的那口甘甜！

听着外面的雨声，拿出友人寄来的新茶，滚烫的热水欢快地跃到透明的杯子里，那些青绿色的小精灵翻滚起来，在水中沉沉浮浮，摇曳不定。于是，便不由自主地对照起自己的生活来，在社会这么一个透明或者浑浊的大杯子里奔波忙碌着，也是这般匆匆地寻找着自己的位置……

不久，随着升腾的雾气，茶的清香便氤氲着，蔓延开来，从鼻孔弥漫到脑际，尚没有喝，人似乎已经陶醉了三分。恍惚迷离之间，仿佛又看见老家山里的那些刺玫果树，听见奶奶喊我喝刺玫果花茶的声音。