这一年四季十二月，

听我表表十月花名。

……

——京剧《卖水》

小时候我生活的北方小镇，如果有人家操办婚丧等大事，常会请戏班子过来。我是个好奇心很重的孩子，每次都跑去看。这种戏班子大都是“草台班子”，戏台就在办事的人家门外，台上有人唱戏，台下有人化妆。我不知道台上在唱什么，就饶有兴致地看演员化妆。女演员们的手好巧呀，对着镜子抹油彩、缠头发、贴片子，不一会儿就把自己装扮得满头珠翠。小伙伴们对戏不感兴趣，纷纷离开了。我不想走，但胆子又极小，不敢独自待在那里，只好依依不舍地离开。

说起来，妈妈很喜欢看戏，有时会因为要在电视上看完一场戏而坚持到很晚。记得小时候，晚上我已经睡了一觉，家里的电视还亮着，妈妈正看得专心致志。长大后我才理解，那样宁静的夜晚对于一个几乎被繁重的家务和吵闹的孩子耗去所有时间的家庭主妇而言，是一种多么难得的享受。

爸爸妈妈到北京生活后，我们便经常带他们去看京剧。妈妈的喜欢和激动毫不掩饰地写在脸上，爸爸虽然嘴上抱怨不爱看老戏，更喜欢看《沙家浜》《红灯记》《智取威虎山》等“样板戏”，但因为精通历史，那些老戏他依旧看得津津有味，还会炫耀地给妈妈讲述老戏背后的历史知识。

北京有一个得天独厚的优势，各大剧院的京剧演出接连不断，而且演出的都是当今响当当的“角儿”，票价还极其亲民。看过其他演出形式后，会产生一种“还是京剧最实惠”的感觉。戏是不知磨了多少遍的经典，演员的真本事个顶个的好，每次还会遇到极其专业的老戏迷，他们对京剧的痴迷和热情会深深地感染你。更难能可贵的是，当下北京学习京剧的孩子非常多，京剧还走进了各个小学的课堂，让孩子们能更近距离地感受到京剧的美。这时，你会觉得京剧一点儿都不“老”，而是鲜活的，有力量的，有温度的，在不断生长的。

渐渐地，我也喜欢上了京剧。有一段时间，每天上班路上，我都会听京剧经典唱段，悠扬动听的旋律响起来，周围所有的嘈杂和纷乱都消失了，整个人像是飞起来，飞到另一个世界。京剧的世界太辽阔、太富饶、太丰盈，就像一片宝藏丰富的矿区，从任何一个地方一锹挖下去，都能挖掘出异彩纷呈的故事。但是，想写好一部关于京剧的儿童小说并不容易，为此，我查阅了无数资料，采访了多名学京剧的小朋友，但每每到了关键处，仍有力不能逮之感。但能用自己的双手搭建一个“戏台”，让所有的“演员”在戏台上尽情表演，这是一件很有成就感的事。虽然个中滋味只有自己知晓，但当我与“戏台”上的生旦净末丑同喜同乐时，便觉得自己不是在唱一出独角戏。