1

“树犹如此，人何以堪。”22年前，作家出版社推出上下两册《大宅门》，一时“京城纸贵”，各大书店卖到脱销。22年后，作家出版社想再版《大宅门》，作者郭宝昌当即否定了这一设想。他说，那版《大宅门》是电视文学剧本，有很多不尽人意的地方，本着对读者负责的态度，他不想再版。这一盆凉水浇得编辑透心凉，但郭老话锋一转：如果作家社愿意出版长篇小说《大宅门》，他倒是很愿意。

年过八旬、体弱多病的郭老爷子要创作长篇小说《大宅门》，消息传开，老友好心规劝：电视剧《大宅门》已经成为经典，文学剧本也出了好几个版本，还有必要写成小说吗？

郭老斩钉截铁地说，要写，必须写，这是他16岁时许下的宏愿，不写成这部小说，他死不瞑目。此后郭老足不出户，闭门谢客，身患重病仍坚持写作。他有一些新的构想要在小说里实现，他要告诉读者一些人的命运结局，他要更正一些不为人知的错误。他不去医院检查，也不让医生上门，顶不住时就吃药硬撑着，他怕住院耽误了创作。

创作倒是没耽误，郭老一诺千金，如期交稿，可他的病情倒是耽误了……

一年多后，那位老友读到长篇小说《大宅门》，感叹看来是他错了。这是一部很棒的小说，是一部大作品，是对中国文学的重要贡献。

真可谓是：16岁动笔，54岁完稿，38年三写三毁，阅尽世情冷暖。80岁增删，83岁定稿，67年终偿夙愿，一生一部代表作。

2

夜中京城，电闪雷鸣，风急雨骤，浓睡不消残酒。为熬过漫漫长夜，我打开书橱，想找一本书消遣。一本装印精美、凹凸感明显的深红色书封映入眼帘，那是作家出版社2001年3月出版的电视文学剧本《大宅门》。

说起这部书，大有“而今听雨僧庐下，鬓已星星也”的感慨。那时，我刚入行出版业，在作家出版社第八编辑部当编辑，部门主任就是《大宅门》的责编王宝生老师。王主任样貌颇似演员李成儒，他真是春风得意，意气风发，《大宅门》半个月之内连印四次，发行量20多万套，是当年的大畅销书。

为拿到书稿，王宝生千里迢迢，三下无锡影视拍摄基地，大年三十晚上住在冷冰冰的小旅馆里，吃着方便面，发着高烧等待《大宅门》导演、编剧郭宝昌的回话。抢这部书稿的出版社有好几家，最终花落谁家还没有定数。精诚所至，金石为开。郭宝昌被王宝生的诚意和开拓市场的精神所感动，爽快地答应将书稿交给他。

转眼20年过去，我接棒《大宅门》，意欲将这部书打造为“作家经典影视文库”的当头炮。郭老对我这个想法不是很认可，电视文学剧本《大宅门》已经出了五六个版本，话剧、京剧《大宅门》也在如火如荼地上演，长篇小说《大宅门》他想了60多年还没完成，他希望在有生之年实现16岁时的夙愿——创作长篇小说《大宅门》。

3

欣喜之余，我也颇感忧虑。郭老已年过八旬，且身体多病，能完成这项浩大工程吗？郭宝昌人称“宝爷”，在北京能称得上“爷”，必定是一诺千金，一言九鼎。郭老的夫人柳格格说，宝爷不太会用电脑，准备一沓稿纸，一支笔，一罐茉莉花茶就齐活了。

平时我不大打扰郭老，除了短信问候，我们就是各忙各的。

吾不识青天高，黄地厚。唯见月寒日暖，来煎人寿。一年转眼过去，次年11月4日，郭老发来短信，如约交稿。寥寥数字，重若千钧。60多万字，沉甸甸的一部大作品，记叙了宅门的变迁、人物的命运、国家的兴亡。这部小说既是一部家族史，也是一部北京史，更是一部长达40年的濡染着血泪的中国近现代史。

郭老是个精益求精的人，他希望静下心来修改这部作品。我们想着给每章拟定回目，四十章回目字斟句酌拟完，然后推翻重来，反反复复折腾了近两个月。郭老突然告诉我，他身体不大好，病情急剧恶化，正办理住院手续。

我忙致电格格，她说宝爷没日没夜创作，把身体累垮了。他肺部抽了2500毫升的积液，做了穿刺，在等病理结果。白天咳嗽比较严重，不能多说话。此前，她劝宝爷去医院检查，宝爷怕耽误创作，死活不肯，结果患上重病……

听闻不好消息，我心里满是内疚和不安。如果我不向郭老约稿，他就不会因创作耽误病情；如果我早点劝郭老就医，他或许就能诊治病情；如果我不在合约上写截稿日期，或许郭老就不会紧赶慢赶……

屋漏偏逢连夜雨。去年年底北京疫情紧张，郭老夫妇也没能幸免。对于重病患者而言，“阳”了就等于被判“死刑”。郭老病情严重，医院数次下了病危通知……但郭老说过，不出版长篇小说《大宅门》，他死不瞑目。凭借着顽强的生命力，郭老活了下来，他又一次创造了奇迹！

4

尽管郭老的身体还没有康复，但他急于成书，约我带着笔记本电脑去他的书房修改书稿。郭老是个爱书之人，他的书房里琳琅满目全是各类图书，艺术气息浓厚。在这里我看到了历史，看到了文学，看到了一个家族——同仁堂的兴衰。书中白景琦的原型——乐镜宇的影子无处不在，他用过的字帖、紫檀砚台、百寿扇、檀香手串、香囊等物件赫然在目，一张张老照片更是把人带入历史的时空隧道……这部作品，他要献给养父。

郭老说，这部小说的开头，是他16岁时写的。尽管过去了67年，他仍然清晰地记得，这种记忆流淌于血管，铭刻于心碑。这部小说的命运跟他的命运，跟家族的命运、国家的命运休戚与共，可谓命运多舛，多灾多难。16岁时，习作刚写了几千字就被养母烧毁，说是“家丑不可外扬”；1959年就读于北京电影学院导演系的郭宝昌因写《大宅门》，被定义为给资本家著书立传，成为“反动学生”，不得不焚毁手稿；上世纪70年代末，郭宝昌与妻子感情破裂，为了报复他，妻子将《大宅门》手稿一把火烧了。

郭宝昌越挫越勇，不创作出《大宅门》誓不罢休。54岁那年某夜11点56分，郭宝昌写完《大宅门》电视文学剧本最后一个字，感慨万千地自拍留念。38年间，这部《大宅门》三写三毁，郭宝昌阅尽了世情冷暖。

尽管郭宝昌拍摄了很多影视剧，出版了不少书籍，已功成名就，可他认定，他的一生就一部代表作——《大宅门》。80岁以后，疾病缠身，郭老心中始终有个遗憾，没有完成长篇小说《大宅门》的创作。

现在，长篇小说《大宅门》即将出版，郭老67年的夙愿即将实现。我们衷心祝愿郭老身体健康，这部小说能得到广大读者的喜欢！